三一~四〇

    妻子把手里的文书递到健三跟前。

    “说把这个交给你。”

    健三带着惊讶的神态，把东西接过来。

    “什么东西？”

    “说全是与那人有关的文书，拿给健三看看，也许会有参考。一直收藏在小柜子的抽屉里，今天才取出拿来的。”

    “还有这种文书？”

    他从妻子手里接过那捆文书，托在手里，呆呆地看着那年深日久的纸的颜色，而且无意识地翻来覆去看了看。这捆文书厚约两寸，也许是长期扔放在不通风、有湿气的地方吧，健三突然发现早被虫蛀出一道痕迹来了。他只是用手指轻轻摸了摸那不规则的痕迹，却无心解开仔细捆好的纸捻结，把里面的东西看一看。

    “打开看的话，里面会有什么东西吗？”这句话充分说明了他的想法。

    “他说父亲为了子孙后代，特意归置好保存下来的。”

    “是吗？”健三以往并不特别尊重自己父亲的判断力和分辨力，“因为是父亲办的事，他是会把所有东西归置好的。”

    “可是，这全是出于对你的关心，据说，老人家考虑到那家伙是那样的人，自己死后，说不定他会说出什么话来，到那时，这文书就起作用了，所以才特意归置起来，交给你哥哥的。”

    “是吗，我可不知道。”

    健三的父亲是中风死的。父亲健在时，他就离开了东京，父亲死时也未能见上一面。这种文书未经他过目，长期保存在哥哥手上，那是不足为奇的。

    他终于解开了捆文书的纸捻结，把叠在一起的东西一一进行查看。有的上面写着“手续书”，有的写着“契约一束”，在对折的日本纸账本上，写着“明治二十年正月契约金收据”，这些东西先后展现出来。账本的最后一页上，有岛田签写的“以上于本日领取”、“以上已按应付款项付清”的字迹，还盖有黑色的印章。

    “父亲每月被他拿走三到四圆。”

    “是被那人拿走吗？”妻子在对面倒看着账本。

    “不知道总共拿去了多少。按理说，除此以外，应该还有临时给的钱。因为是父亲办的事，肯定会有收据的，只是不晓得放在哪里。”

    文书一张一张不断展现出来，可在健三看来，全都乱七八糟，不易弄清。过了一会，他把叠成四折的一垛厚厚的东西拿起来，打开来看看里面是什么。

    “连小学毕业证书都放在这里面。”

    那所小学的名称，随着时间的推移而有所不同，最早盖的印章叫“第一大学区第五中学区第八小学”。

    “那是什么？”

    “是什么，我自己也记不得了。”

    “相当旧的东西喽！”

    在证书里还夹有两三张奖状，周围是上升的龙和下降的龙，正当中写着甲科或乙科，下方横着绘有笔墨纸的花纹。

    “还得过书本奖哩！”

    他想起小时候抱着《劝善训蒙》和《舆地志略》等书，高高兴兴跑回家来的情景；还想起在得奖的前一天晚上梦见青龙和白虎的事。今天在健三看来，这些往事不同一般，好像近在眼前。

    三二

    妻子很珍惜这些陈旧的证书，丈夫扔下之后，她又拿起来，一张一张仔细查看。

    “奇怪！什么初等小学第五级、第六级，有这个年级吗？”

    “有啊。”健三说完，又去翻看别的文书，父亲的字迹特别难认，所以把他弄得好苦，“瞧这个，真没法认啊，越是看不明白的地方，越是使劲打红圈划杠子。”

    那是一份草稿，像是健三的父亲与岛田办交涉时作的记录，他递给了妻子。妻子是女人，所以看得仔细。

    “你父亲还照顾过那个叫岛田的人哩！”

    “这事我也听说过。”

    “这里明写着嘛————此人年幼，难于谋事，由我收领，有教养五年之缘。”

    妻子读文章，听起来简直跟旧幕府时代的商人向城镇衙门告状一样。健三在妻子的这种腔调促使下，仿佛看到自己那位古板的父亲就在眼前。他还想起父亲过去用合适的敬语，给他讲述将军放鹰捕鸟时的情景等等。当然，妻子的真正兴趣主要放在家务事上，对文体之类的事，是根本不关心的。

    “因为这个缘故，你才被送去给那人当养子的呀，这里也这么写着哩！”

    健三可怜自己落得这个报应。妻子却不在意地接着往下念：

    “健三三岁时，遣为养子，尚属清吉，后因与其妻阿常不睦，终成分离。其时，健三年仅八岁，我即将子领回，迄今已养育十四年————下面被红笔涂得乱七八糟，认不得了呀！”

    妻子再三调整文书和自己的眼睛的位置，打算再往下念。健三交抱双手，一声不响地等着。不一会，妻子哧哧地窃笑起来。

    “有什么好笑的？”

    “可不吗……”

    妻子没有说下去，把文书正对着丈夫，然后用食指指着用红笔在行间仔细作了批注的地方。

    “你看看这里。”

    健三皱着眉头艰难地把那一行字念下去：“在管理所供职期间，因与寡妇远山藤私通————什么呀，真无聊！”

    “可是，这总是事实吧。”

    “事实倒是事实。”

    “那就是你八岁的时候。也就是说，打那以后，你就回到自己家里来了。”

    “可是，户籍没有复原。”

    “是那人……”

    一种兴趣激发了妻子的好奇心，她又拿起文书，把看不清的地方放过去，专拣认得清的部分看，想从中发现自己还不知道的事。

    文书的末了，还列举说明岛田不仅仍扣着健三的户籍，不让他回自己家，而且经常滥用把健三改为户主的印鉴，到处去借钱。

    其中还有在即将决裂时，向岛田支付了养育费的证明。上面写有一段长文：“基于上述，健三断缘归宗，当即交付赎金××圆，下欠××圆，议定每月三十日分期支付”云云。

    “尽是些稀奇古怪的句子。”

    “其中提到经办人是比田寅八，并在下方盖有印章。这也许是比田姐夫写的吧。”

    看到了证明的文句，健三才联想到最近会见比田时，他那副全局在胸的样子。

    三三

    哥哥说好葬礼完了要顺便来一下的，却不见照面。

    “也许因为太晚，直接回家去了。”

    健三认为这样更好。他的工作本来就应该利用前一天或前一个晚上进行调查研究，否则将完不成任务。因此，如果宝贵的时间被别的事占去了，对他来说，这是非常懊恼的事。

    他把哥哥留下的文书归置起来，本想用原来的纸捻捆好，可手指一使劲，纸捻就绷断了。

    “放得太久，不结实了！”

    “是吗？”

    “跟你说吧，字据被虫咬了。”

    “可能吧，一直扔在抽屉里嘛。可是，哥哥怎么会把东西保存得这么好呢，根据他的脾气，一为吃喝发愁，就会把什么东西都卖掉的呀！”

    妻子望着健三笑了起来。

    “给虫子咬过的纸张，不会有人买吧。”

    “怎么办呢？总不能就那么扔进废纸篓里吧。”

    妻子从炕桌抽屉里拣出用红白线捻成的细绳，把扔在那里的文书重新捆起来，然后交给丈夫。

    “我这里没有地方存放呀！”

    他周围堆的全是书，连小书箱里也塞满了书信和笔记本。只是那个放铺盖的壁柜还有点空隙。妻子苦笑着站起身来。

    “在两三天里，你哥哥一定还会来的。”

    “是为了那件事？”

    “那是一件事。还有，他今天去参加葬礼，说要借褂子，便从这里穿了一件去。肯定要来还的。”

    不借弟弟的褂子就没法去参加葬礼，这使健三不得不想想哥哥的处境。他还记得自己刚从学校毕业、穿上哥哥送的一件宽大的薄短褂和朋友们一起在池端照相的情景。其中一位朋友对健三说：“看我们谁最先坐上马车(1)。”当时他没有搭腔，只是默默地看着自己的短褂。这件短褂是老早的罗纱料子，上面印有家徽。说得不好听，那是为了蔽羞，才说那件短褂没有破绽，还看得上眼。还有这么一件事：他应邀参加好友的婚礼，前往星冈茶寮(2)时，也因为没有像样的衣服，就把哥哥的长袍大褂一起借来，才把那场面应付过去。

    他唤起的这些回忆，妻子是不知道的。可是，事到今天，与其说使他得意，不如说使他伤感。今昔有别————他不由得想起了这句最能表达他心情的俗语。

    “连件褂子总该有呀！”

    “大家都好久不穿这种褂子了，也许卖掉了吧！”

    “不好办啊！”

    “反正家里有，需要的时候借去穿，这不就行了吗，又不是每天都穿的衣服。”

    “好在家里有，还算不错。”

    妻子想起最近瞒着丈夫典当了自己的衣服的事。健三有一种悲观哲学，认为总有一天自己也会陷入与哥哥同样的困境。

    过去，他就是独自在贫困中站起来的，今天，他节衣缩食，生活仍不宽裕。可是，周围的人却把他当成了赖以生存的主心骨，他很难过。如果把他这样的人看成是亲戚们当中混得最好的，那就更难为情了。

    * * *

    (1)　此处系指官员乘用的马车，即当官的意思。

    (2)　“星冈”是位于旧麹町区永田町日枝神社的一块高地，此处茶寮为一家高级会员制料理店。

    三四

    健三的哥哥是个小官吏，在东京市中心一个大局里工作。长期以来，他那可怜巴巴的样子在那座宏伟的建筑物里进进出出，自己也觉得很不相称。

    “我这种人已经老朽不堪喽！不管怎么说，年轻人有为，正在一个接一个地崭露头角。”

    在那衙门里，几百人不分昼夜，在紧张地工作。他已心力交瘁，存在与否，简直跟无形的影子一样。

    “哎，够啦！”

    不想干了！他脑子里经常闪过这样的念头。他有病在身，比实际年龄苍老得多，也干瘦得多，脸无光泽，像快死的人似的，在苟延残喘。

    “因为上夜班没法睡觉，所以伤了身子。”

    他经常因感冒引起咳嗽，有时还发高烧。发烧肯定是肺病的预兆，这就威胁着他的生命。

    实际上，他的工作，即使是强壮的青年人，也肯定会感到辛苦的。每隔一晚他就得在局里加班，而且是通宵达旦地干，第二天早晨才迷迷糊糊地回到自己的家里。这一天，他像散了架似的，什么事也不能做，只好躺下来睡大觉。尽管如此，为了自己，为了养家，他又不得不这样拼命。

    “这回好像有点不妙，能不能找个担保的人？”

    每次传说局里要改革或者整顿，健三就会从哥哥那里听到这种话。健三不在东京期间，哥哥三番两次地特意写信来托付这件事，而且每次都特意告诉权势者的名字，要健三设法求情。然而，健三对这些权势者，只知其名，没有一个是亲密得足以保住哥哥的位子的。健三只能双手托腮，陷入沉思。

    难怪哥哥对工作老是不安心，因为他很早就担任了现今这个职务，既无变更，也未提升。他只比健三大七岁，就像不变化的机器一样操劳了半辈子，除了不断磨损之外，看不出有什么别的不同。

    “那工作干了二十四五年，究竟干出什么名堂来了呢？”

    健三有时很想用这话来开导自己的哥哥。这时，眼前又浮现出这位哥哥往日爱讲究、却不爱学习的模样：不是弹三味线，就是学一弦琴，要不就是揉好糯米团子往锅里扔，或是把煮好的洋粉凉在食盆里。当时他就这样把所有的时间，都花在吃喝玩乐上。

    “要说这完全是自作自受嘛，那倒是一点不假！”

    这就是今天哥哥经常向别人说的心里话。他就是这么个懒汉。

    兄弟们都死了，他自然成了健三生父的继承人。等父亲一去世，他立即卖掉了祖先的住宅，用以还清先前欠下的债款，自己搬进一间小屋子里，接着，又把小屋里摆不下的家具变卖了。

    不久，他成了三个孩子的父亲。孩子们当中，他最疼爱长女，可这孩子从即将成年起就得了严重的肺病，为了拯救这个女儿，他采取了一切措施。可是，他所能做到的一切，在残酷的命运面前，全都付诸东流。折腾了两年之后，女儿终于死了。这时，他家柜子里的东西已荡然无存。不用说出席仪式需要的褂子，甚至连一件像样的带家徽的外衣也没有，只好把健三在国外穿旧了的西服拿来，每天当宝贝穿着到局里去上班。

    三五

    过了两三天，果然不出妻子所料，哥哥还褂子来了。

    “拖久了，实在对不起，谢谢。”

    哥哥在窗下的护板上，打开包袱皮，把两头反拆叠成小件的褂子拿出来，放在弟媳妇面前。他过去很爱虚荣、连个小包都不愿拿，与此相比，如今他不但完全失去了那副神气，反而不顾体面了。他用那干瘪的手，抓住脏包袱皮的角，把它叠好。

    “这件褂子真好，是最近做的吗？”

    “不，如今根本不会去做这种褂子，是老早就有的。”

    妻子想起结婚的时候，丈夫穿着这件褂子正襟危坐的样子。那次婚礼是在外地举行的，一切从简，哥哥没有参加。

    “啊，是吗？这么说，好像在哪里见过似的，虽说是早先的东西，却很结实，一点也没有损坏。”

    “因为很少穿。再说，他一个人的时候，不知怎么想起买那么一件衣服的，我至今还感到奇怪哩！”

    “兴许是打算在婚礼上穿，才特意去做的吧。”

    两人有说有笑地谈起了那次非同寻常的婚礼。

    弟媳妇的父亲特意带着女儿从东京来到健三所在的地方，女儿穿着长袖和服，他自己却连一套礼服也没有，就那么穿着普通的哔叽单衣，盘着腿坐了下来。至于健三，除了有个老太婆外，身边连个商量的人都没有，更是狼狈不堪，对如何办婚礼，他一点主意也没有。本来说好回东京后再成亲的，所以媒人也不在当地。为了作个参考，健三看了看媒人写来的注意事项，那是用楷书写在上等纸上，要求无疑是极其严格的。可是，其中虽引用了《东鉴》(1)等书的事例，却没有起任何实际作用。

    “跟你说吧，连酒壶上都贴上一对纸蝴蝶呢。喝交杯酒的杯子，边上都碰出缺口来啦！”

    “那么，交杯换盏采用了三三见九式喽！”

    “可不，正因为如此，夫妇关系才这么不称心嘛。”

    哥哥苦笑起来。

    “健三是个很难有笑脸的人，让阿住作难了吧。”

    妻子只是笑了笑，像不想与哥哥再说下去似的。

    “他该回来啦。”

    “今天我非等他回来说说那件事……”

    哥哥还想说下去，弟媳妇突然站起来，走进起居室去看钟。她出来时，手里拿着前不久送来的那些文书。

    “这东西有用吗？”

    “不，那只是拿来作参考的，也许用不着了。给健三看过了吗？”

    “嗯，给他看过了。”

    “他说什么？”

    弟媳妇不想直接回答。

    “这里边包着各式各样的文书，实在太多啦！”

    “父亲说往后出... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读