四一~五〇

nbsp;   “最近去拜访了比田。”

    岛田仍和上次一样说话非常谨慎。可是，他为什么要把脚伸到比田家里去呢？谈到这一点，他又装作无所用心的样子，敷衍了事。听他的口气，完全像是因为好久不见，正好那边有事，才顺便前去问候的。

    “那边不同过去，变化可大哩！”

    健三怀疑坐在自己面前的这个人究竟有多少诚意？他是否真的拜托过比田前来劝自己别脱离父子关系？而比田是不是照他们商量的，断然拒绝了他的要求？健三对这些明确的事，都不能不表示怀疑。

    “跟你说，事情是这样，那边有个瀑布，一到夏天，大家就经常往那边去。”

    岛田不管对方作何表示，只顾往下闲扯。健三当然认为没有必要主动去谈那种不称心的事，只是跟在老人后面，唯唯是听罢了。这么一来，岛田说话的口气不知不觉走了样，到后来，他居然不客气地直接叫起健三姐姐的名字来了。

    “阿夏也上年纪喽。说起来，我们确实好久没有见面了。过去，她是个很倔强的女人，经常跟我吵吵闹闹的，何苦呢！反过来说，大家的关系原本跟兄弟姐妹一样嘛，不管怎么吵闹，关系还是恢复得很快呀！再说，一有困难，她总是哭哭啼啼来求我帮忙，我觉得怪可怜的，每次总是多少给她一点。”

    岛田说话显得十分傲慢，姐姐如果在背后听到了，一定会生气的。而且他话里充满了恶意，总是从自己个人的立场出发，把事实歪曲之后再强加于人。

    健三的话越来越少了，末了，他一言不发，就那么直勾勾地盯着岛田的脸。

    岛田特别喜爱女人。他在大街上看东西时，总是张着嘴，所以有点像傻子。可是，谁见了都绝不会认为他是个善良的傻子。他那双凹陷的眼睛深处，反映出的事物总是非同寻常；眉毛也显得很阴险；长在那狭窄而突出的前额上的头发，从年轻的时候起，就没有向两边分开过，像法师似的总是朝后抹。

    他无意中看到了健三的目光，随即猜度对方的心事。刚才说话还像往日那么傲慢，现在一下子变得谨慎了。他本打算要健三恢复过去的关系，终于死心不提了。

    他用眼睛在屋子里来回搜索。可惜室内很煞风景，既无匾额，也无挂轴。

    “你喜欢李鸿章的书法吗？”

    他突然这么发问，健三既不说喜欢，也不说不喜欢。

    “如果喜欢就送给你。那种东西如果作价的话，如今可是相当值钱啦！”

    过去，岛田把人家冒充藤田东湖(1)的笔迹，在半张宣纸上写的“白发苍颜万死余(2)”的诗，当作老古董挂在厨房的灶台上方。他说要把李鸿章的书法送给健三，不知又是在什么地方找谁写的？令人颇为怀疑。健三根本不想得到岛田的东西，所以未加理睬。岛田只好回家去了。

    * * *

    (1)　藤田东湖（1806——1855），日本江户幕府末期的学者、尊王攘夷论者。

    (2)　为藤田东湖《述怀》诗的第一句。全诗为：“白发苍颜万死余，平生豪气未全除，宝刀难染洋夷血，却忆常阳旧草芦。”

    四七

    “那人究竟来干什么呢？”

    妻子强烈地感到那人绝不会无目的地白跑一趟。正好健三也多少受到同一感觉的支配。

    “实在弄不明白。鱼和兽到底不一样啊！”

    “你说什么？”

    “说那种人和我们之间不一样。”

    妻子突然联想起自己娘家人和丈夫之间的关系。两者之间存在一道自然形成的鸿沟，把彼此隔离开来。固执己见的丈夫是绝不会越过这道鸿沟的。他心里始终带着这股情绪：认为制造鸿沟的一方，理应把它填平。可她娘家正好相反，认为是健三自己任性，才挖出这道鸿沟来的，所以要由他来填平，才是正理。妻子无疑是站在自己娘家一方。她认为自己的丈夫是一个与世事不调和的乖僻的学者，同时她也承认丈夫与娘家之所以弄得不调和，自己在其中负有主要责任。

    妻子闭上嘴，不想再说了。健三全神贯注在岛田的事上，没有考虑妻子在想什么。

    “你不那么认为吗？”健三问。

    “如果说的是那人和你之间，那是有着鱼和兽一般的区别。”

    “当然不是拿别的人来跟我相比。”

    话题又回到了岛田身上。

    “他是怎么谈起李鸿章的挂轴的？”妻子笑着问道。

    “他问我要不要？”

    “算了吧！要了，往后说不定他又会提出什么要求来呢。说是送给你，也许只是说说罢了。其实，他肯定是想要你买。”

    对夫妻俩来说，比起李鸿章的挂轴来，还有许多别的东西更需要买。女孩子一天一天长大了，不给买件像样的衣服就没法出门，在妻子看来，这种事肯定没有引起丈夫的重视。最近向洋服店定做雨斗篷，每月要从工资中拿出二圆五角支付给店里，连这种事健三也不管。

    “关于保持原有关系的事，好像根本没有提到嘛。”

    “嗯，什么也没有说。简直像钻进了迷魂阵似的。”

    是打开始就为了试探健三，才提出这个离奇的要求来的呢？还是真心实意地委托比田要求商谈之后，遭到比田断然拒绝，知道不行，才没有提出来的呢？健三根本摸不着头脑。

    “是哪种打算呢？”

    “那是没法弄清楚的。因为是那种人的想法。”

    实际上，岛田是两方面都能干得出来的人。

    过了三天，岛田又来叩健三的大门。当时，健三在书斋里点上灯，坐在桌前思考问题，刚刚有了一点头绪，正费尽心机顺着这个头绪把问题理出来，他的思路突然被打断了，脸上露出不高兴的神色。他回过头来，见女仆垂着双手，在房门口等着他回话。

    “为什么老来打扰人家，别这样不好吗？”

    他这么暗自叨咕，却没有勇气断然拒绝与那人见面。他直愣愣地望着女仆，一时没有说话。

    “可以让他进来吗？”女仆问。

    “嗯。”他不得已应了一声，接着问道，“夫人呢？”

    “夫人说有点不舒服，从刚才起就躺下了。”

    健三自然联想到妻子一躺下，癔症肯定就会发作。于是他站了起来。

    四八

    那时候，还不是每户人家都能点上电灯。客厅里还是点着老式的油灯。

    那油灯是把油壶嵌在细长的竹台上做成的，像鼓膛一样的平底坐落在铺席上。

    健三来到客厅，岛田正把灯拉到自己身边，把灯芯拧上来又拧下去，仔细打量着那盏灯。他没有特意向健三表示问候，而是说：“油烟积得太多了吧！”

    的确，灯罩都被熏黑了。这盏油灯有个特点：如果圆灯芯剪得不齐，而使劲拧得过高，就会出现这种反常现象。

    “换一下吧！”

    同样的灯，家里有三盏。健三想叫女仆把起居室的灯拿来对换，可是，岛田不明确表态，眼睛老是盯着很快被油烟熏模糊了的灯罩。

    “怎么个调法呢？”他自言自语地说。眼睛从圆灯盖的纹缝里往里瞧。灯盖上的花草花纹没有擦亮。

    在健三的记忆里，岛田对这种事特别留神，在这方面的确显得颇为认真。因为他是个爱洁净的人。也许为了弥补伦理上和金钱上生成的不洁净吧，他对客厅里和房檐下的灰尘却很注意，经常撩起衣襟，又擦又扫，光着脚走到院子里去，连不必要的地方都要扫一扫，洒上水。

    东西坏了，他一定自己动手修好，或是尝试修理。在这些事情上，不管花多少时间，需要付出多大劳力，他都在所不惜。这不仅是因为他性格如此，还因为他把攒在手里的一分钱硬币，看得比时间和劳力宝贵得多。

    “这种事自己干得了，用不着花钱请人。那就吃亏啦！”

    吃亏的事对他来说，真比什么都可怕。可是，眼睛看不见的亏，吃了多少，他却不知道。

    “当家的为人过于老实。”

    阿藤过去曾在健三面前这么评价过自己的丈夫。就连还不懂世事的健三，也清楚地知道这不是真话，只是因为当着她的面，尽管明知是说谎，也只好善意地解释为可能是替丈夫的品质打掩护。可在当时，他对阿藤什么也没有说。现在看来，在她的评价里似乎有些实在的依据。

    “说起来，吃了大亏却不在意，这不就是太老实么。”

    健三认为老人光考虑满足金钱上的欲望，尽管自己头脑简单，不能如愿以偿，却还在拼命地动脑筋，显得那么可怜。他用那双深陷的眼睛，靠近毛玻璃灯罩边，好像在仔细琢磨似的，使劲盯着那盏昏暗的灯，那样子使健三深表同情。

    “他就这么老了！”

    这时，健三在领会这句说明岛田一生受尽熬煎的话，联想到自己又将怎样衰老下去。他本不相信神，然而此刻他的心里确实出现了神，而且强烈地感到：如果这个神用神的眼睛来观察他的一生的话，说不定会认为自己与这位欲望很强的老人的一生没有什么不同。

    当时，岛田也许把油灯的芯拧得太高了，细长的灯罩里，全是红色的亮光。他吃了一惊，赶紧把灯芯往回拧，可能又拧过头了，屋里本来只有一点灯光，这一来更加昏暗了。

    “什么地方乱了套吧！”

    健三拍着巴掌，让女仆拿另一盏油灯来。

    四九

    这天晚上，岛田的态度与上次来时没有任何不同。在谈话中，无论说到哪里，用的全是把健三当作独立的人的口气。

    可是，上次所说的挂轴的事，看起来像是全忘了，连李鸿章的李字都未提及。至于恢复关系的事，就更不用说了，连吭一声的意思都不见露出来。

    他尽可能说些一般的话。当然要从什么地方找到两人共同感兴趣的事，那是根本办不到的。他说的大部分事情，对健三来说，都是毫无意义的，当然也并不是相隔太远。

    健三怠倦了。然而在怠倦中，还贯注着一种警惕性，他预感到这位老人肯定会在某一天拿着某件东西，以比今天更明确的姿态出现在他的面前；而且还可以猜想到：那件东西肯定是自己不感兴趣或是没有什么好处的。

    他在怠倦中感到担心，也十分紧张。也许因为这个缘故吧，他觉得岛田注视着自己的那双眼睛起了变化，跟刚才透过毛玻璃灯罩，凝视被油烟熏黑了的油灯里的亮光时根本不同。

    “一有空子，他就会钻进来。”

    他那双深陷的眼睛，虽说迟钝，但清楚地蕴含着这个意思。对此，健三显然要摆好进行抵抗的架势。但是有时也会出现这种情况：当需要明确地亮出这种架势时，他又想让对方那双带着渴望的眼睛看到自己镇静的姿态。

    这时，突然从里间传出声音，像是妻子在呻吟，健三的神经对这种声音要比一般人更敏感。他立即竖起了耳朵。

    “谁病了？”岛田问。

    “嗯，家里人有些不舒服。”

    “是吗，那可不行哟，什么地方不好？”

    岛田还没有与妻子见过面，好像连她是什么时候从什么地方嫁过来的，都不知道。因此，他的话只是一般的问候。健三并不想得到那人对妻子的同情。

    “近来，气候不好，可得当心啊！”

    这时，孩子们已经入睡了，后屋里显得很安静。女仆好像在远处厨房旁边的三铺席小屋里。这种时候，把妻子一个人撇在后屋里，健三心里感到很不放心，他击掌招呼女仆。

    “你到后面去，在夫人身边侍候着吧。”

    “是。”

    女仆显得不知所以然似的，拉上了房间的隔扇门。健三又转过身子来，面对着岛田，不过，他的注意力显然已经离开了老人。他指望老人早点回去，这种愿望，在言谈和举止上都有所表露。

    尽管如此，岛田仍不轻易起身。直等到话接不上茬，闲得实在无事可干了，他的屁股才从坐垫上滑下来。

    “你们这么忙，实在打搅得太久了。下次再来。”

    关于妻子的病，他什么也没有说，在门口换鞋时，他又回过头来对健三说：“晚上你一般都有空吗？”

    健三含含糊糊地应了一声，站着未动。

    “是这样，我还有点事要跟你谈谈。”

    健三也没有反问是什么事。他手里拿着灯，老人从昏暗的灯影下抬起头来，用迟钝的眼神望着健三。他那双眼睛发出了令人厌恶的光，说明只要一有空子，老人还要向自己怀里钻过来的。

    “好，再见。”

    岛田打开了格子门，最后说了这么一句，终于消失在夜霭里。健三的大门口没有点檐灯。

    五〇

    健三随即来到里间，站在妻子的枕边说：

    “怎么啦？”

    妻子睁开眼睛望着天花板。健三的目光从被子旁边扫过去，俯视着妻子的眼睛。

    油灯放在隔扇的暗处，显得比客厅还要昏暗，几乎看不清妻子的眼睛在望哪里。

    “怎么啦？”

    健三不得不再问了一声，妻子还是没有答话。

    自结婚以来，他已经多次碰到这种现象了。他的神经在适应这种现象的过程中，显得过于敏锐，一碰上这种情况，总是感到不安。他立即在枕边坐了下来。

    “你出去也行，这里有我呢！”

    闷声不响地坐在被子边的女仆，两眼惺忪地望着健三的表情，听他发了话，才默默地站起来，然后在门槛边双手着席向主人说了声：“晚安了！”便随手把隔扇门关上，留下一根穿着红线的针落在铺席上。他皱起眉毛把女仆抖落的针捡起来。若是平常，他会把女仆叫回来，批评几句，再把针还给她。可这时他却默默地拿在手里，想了一阵。最后，他把那根针扎在隔扇上，又转身望着妻子。

    妻子的视线已经离开了天花板，但不能明确地分辨出她在看什么。她那乌黑的大眼睛里闪着光，却显得缺乏活力。她把眼睛睁得溜圆，无所用心地转动着。眼神好像不是表达她的思维。

    “喂！”

    健三摇了摇妻子的肩膀。妻子没有搭腔，只是把头慢慢地转过来，把脸稍微朝向健三，眼神却没有做出知道丈夫就在身边的表示。

    “喂，是我，看不出来吗？”

    这种时候，他平时惯用的陈旧、简单而又粗暴的语言，总是带有人所不知，只是自己明白的怜悯、痛苦和悲戚。接着他跪下去，显出一副虔诚的样子，好像在祈祷上苍似的。

    “求你开开尊口，在下就是我，看看我的脸呀！”

    他内心里这么央求妻子，但又不肯把这种请求痛快地说出来。他这个人易受伤感情绪的支配，但不溢于言表。

    妻子的目光突然恢复了正常，她像从梦中醒过来的人似的，望着健三。

    “是你？”

    她的声音轻细而悠长。她面带微笑，当看到健三脸色还是那么紧张时，就不再笑了。

    “那人走了吗？”

    “嗯。”

    两人沉默了片刻。妻子弯了弯脖子，看了看睡在身边的孩子。

    “睡得真香啊！”

    孩子睡的枕头就摆在妈妈的被子里，睡得很香甜。

    健三把自己的右手放在妻子的额头上。

    “要不要用冷水放在额头上凉一凉？”

    “不用，已经好了。”

    “不要紧吗？”

    “嗯。”

    “真的不要紧？”

    “真的。你也该休息了。”

    “我还不能睡啊！”

    健三又钻进了书斋。在这寂静的夜晚，他不得不独自一人再熬下去。