五一~六〇

    五一

    他眼睛睁着，脑子里乱成了一团。他像是一个思路被打断了的人，在障眼的迷雾中苦苦寻找着自己思索的方向。

    他想到明天早晨，自己带着一副可怜的样子，站在比许多人高一节的地方。面前的青年人，有的抱着满腔热情，望着他那张可怜的脸；有的在认真地记录他那并无专长的讲演，使他感到内疚。尽管这有伤自己的虚荣心和自尊心，却无法摆脱出来，致使内心更加痛苦。

    “难不成明天的讲稿又写不出来了？”

    想到这里，他突然自暴自弃起来。思路顺畅的时候，他经常会受到某种鼓舞，确信“自己的头脑并不坏”，可这种自信和自负很快就消失了。与此同时，一种纠缠自己、搅得自己没法开动脑筋的愤懑，却比平时显得更加激烈。末了，他把手里的钢笔往桌上一扔。

    “我不干了，任它去吧！”

    已经是深夜一点多钟了。他熄了灯，沿着房檐摸黑走到走廊上，灯光清楚地照着最里间的两扇拉门，健三拉开一扇走了进去。

    孩子们像小狗似的滚成了一团，妻子静静地闭上眼睛仰面躺在那里。

    他留神着不要发出声响，坐到妻子的旁边，稍稍地伸长了脖子，朝下仔细地打量妻子的脸，随后又悄悄地把手蔽着她的睡脸。她闭着嘴。他的手心能感觉到从妻子鼻孔里呼出的轻微的热气，呼吸是那么均匀而平稳。

    他终于把伸出的手缩回来。这时，他心里动了动，认为若不叫一声妻子的名字就没法放心。可是，他很快战胜了这个念头。接着，他又想把手搭在妻子的肩上，把她摇醒，但还是忍住了。

    “该不要紧吧！”

    他终于作出了像对待一般人那样的判断。可是，他对妻子的病变得特别神经过敏，他把这看成通常手续，是任何人在这种情况下都必须履行的。

    熟睡是治妻子的病的良药。健三经常长时间守候在她的身边，担心地直盯着她的脸。他每次看到比什么都难得的睡眠静静地降临在她的眼神里时，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。可是，如果她睡得太久，总也看不到她的眼珠时，他又会因此而不安起来。到后来，为了看看妻子那双在紧锁的睫毛下的瞳孔，他经常故意把睡得不省人事的妻子摇醒过来。妻子睁开沉重的眼皮，露出一副困相，像在说：“让我再睡一会不好吗！”这时，他又后悔了。但是，他如果不做出这种表示关切的动作，弄清妻子还活着的话，他的神经是不会答应的。

    过了一会，他换上了睡衣，钻进了自己的被子里。这时，他任从寂静的夜晚来操纵自己那混乱而骚动的头脑。要利用黑夜澄清头脑里的混乱，未免过于昏暗了，可要借肃静止住头脑里的骚动，这又是再好不过的时候了。

    第二天早晨，妻子呼唤他的名字，他才睁开眼睛。

    “你呀，到时间啦！”

    妻子并没有起床，只是伸手从他的枕头底下拿出怀表来看了看。厨房里传来了女仆在切菜板上剁什么东西的声音。

    “保姆起来了吗？”

    “起来了，是我刚才去把她叫醒的。”

    妻子把女仆叫醒之后，又钻进了被窝里。健三连忙爬起来，妻子也一同起了床。

    两人对昨晚的事，都像忘光了似的，什么也没有说。

    五二

    两人都没有注意自己的态度，也没有作什么反省，但彼此心里都很清楚两人之间的特殊因果关系，而且充分认识到这种因果关系是其他人无法理解的。不明事态的第三者，是绝不会怀疑他俩有什么巧妙的谋合的。

    健三没有吭声就往外走，去干他的日常工作。在讲课的时候，他突然想起了妻子的病。妻子那双乌黑的眼睛，不知不觉像梦幻似的浮现在他的眼前。这么一来，他觉得必须从自己站立的讲坛上走下来，赶紧回家去，甚至仿佛眼下就有人从家里来接他似的。他时而站在大房间的角落里，望着正前方最远处的大门口；时而抬起头来，看着像头盔扣在顶上似的圆形高天花板。天花板很讲究，是用涂有清漆的方木分层架设的，使高处看起来显得更高，可是却不足以锁住他那颗小小的心。最后，他的目光落到了坐在自己下方的众多的青年人身上，他们露着一排排黑脑袋，正聚精会神地听他讲课。这些青年人促使他幡然醒悟，知道应该赶紧回到现实中来。

    健三被妻子的病弄得如此烦恼，相比之下，他并不担心岛田从中作祟。他认为这个老人是不讲情面而又贪得无厌的。另一方面，他又看不起这种人，知道他无力使其怪癖得到充分发挥。可是，同这种人作不必要的商谈，浪费了宝贵的时间，这对健三来说，所经受的烦恼要比某种人多得多。

    “他下次来，又该说些什么呢？”

    健三料定那人还会给他带来烦恼，心中暗自叫苦，他说这话的目的在于催促妻子作出回答。

    “反正你已经弄清楚了。与其老担心这件事，不如早点断了来往更好。”

    健三很想接受妻子的意见。可口头上却作了相反的表示。

    “对那种人不用那么担心嘛，没有什么了不起的事。”

    “谁也没说有什么了不起。可是，这不是够烦人的吗？连你也拿他没办法呀！”

    “世上许多事情，不是光用烦人这个简单的理由，就能了却的。”

    健三与妻子的对话，多少含有各执己见的成分。当岛田再次来到的时候，尽管他比平时更忙，还是没法拒绝同岛田见面。

    正如妻子所料，岛田要谈的事，还是钱的问题。最近，他已经瞄准好，一有空子就要扑将过来，也许是迫不及待了，所以顾不上考虑时机，终于向健三摊了牌。

    “实在有些困难，又没有别的地方可求，你一定要帮我一把。”

    老人说话有点蛮横，包含着如不把他的要求当作义务来承担就绝不答应的味道。当然，他还是从维护健三自尊心的角度出发，言词没有激烈到伤害健三神经的程度。

    健三从书斋桌上把钱包拿出来。他不掌管一家的财政，钱包自然是很轻的。甚至好几天就那么空空地扔在砚盒旁边，也不足为奇。他从里面把摸到的仅有的纸币掏出来，放在岛田的面前。岛田露出了奇怪的神色。

    “反正没法满足您的要求。尽管如此，还是尽我所有，全部奉上。”

    健三把钱包翻开给岛田看。岛田走后，空钱包就那么扔在客厅里，自己又钻进了书斋。给人钱的事，他在妻子面前只字未提。

    五三

    第二天，健三按平常的时间回到家里，坐在桌前，郑重其事地看着昨天放在老地方的钱包。这个用皮革做的两层大钱包，在他的用品里，可以说属于好得过分的上等品，是从伦敦最繁华的大街上买来的。

    如今，他对从外国带来的纪念品越来越不感兴趣了。这个钱包同样被视为无用的废物。他甚至怀疑妻子为什么要留意替他把钱包放回老地方。对那个空空的钱包，他只是投以讥笑的一瞥，连摸也不摸一下，就那么撂在那里好几天。

    有一天，不知因为什么，需要用钱，健三拿起桌上的钱包，向妻子的鼻子跟前伸去。

    “喂，给我装点钱吧！”

    妻子右手拿着尺子，从铺席上抬起头来望着丈夫的脸。

    “里面应该还有呀！”

    最近，岛田回去之后，她一直没有问过丈夫什么事。因此，夫妻间也就根本没有谈起过老人拿走了钱的事。健三以为妻子不了解情况才这么说的。

    “那点钱已经全给人了，钱包里早就空空如也喽！”

    妻子不知道健三没有打开过钱包，她把尺子扔在铺席上，把手伸向丈夫说：“给我看看。”

    健三糊里糊涂地把钱包递给了妻子。妻子打开钱包，里面露出了四五张纸币。

    “你瞧！这不是装得有钱么？”她用手指夹着沾有污垢的皱巴巴的纸币，伸到健三的胸前。她的动作像是夸耀自己的胜利，脸上还带着微笑。

    “什么时候装进去的。”

    “那人走了之后。”

    健三与其说对妻子的好心感到高兴，不如说望着妻子感到稀奇。据他所知，妻子很少办这种称心如意的事。

    “莫非她对岛田拿走了我的钱，私下里表示同情？”

    他心里这样想。可没有开口向妻子询问一下其中的情由。妻子也始终抱着与丈夫同样的态度，无意主动说明情况，免得招惹麻烦。她填补在钱包里的钱，就那么不声不响地被健三接过去，又不声不响地被健三花掉了。

    这期间，妻子的肚子一天天地大起来，行动越来越不方便，情绪也变得容易波动。

    “这一回，我说不定难以得救喽！”

    她经常这样若有所感地说，还流下了眼泪。一般来说，健三是不大搭理的，可是，在这种时候再不强迫自己和妻子搭话，那就太不通情理了。

    “为什么？”

    “不知为什么，非这么想不可！”

    提问和答话到此为止。在这话语里，经常隐藏着一种若明若暗的意思，这种意思只需简单一提，随即就会消失在语言达不到的远方，就像铃声潜入了鼓膜听不见的幽静的世界一样。

    她想起了健三那位孕吐致死的嫂子，并以此同自己生长女时因同样的病而痛苦不堪的往昔作了对比。当时自己两三天不能进食，只好采取灌肠滋补法。这紧要关头还是顺利地熬过来了。每当想到这种种情景，就感到自己能活到今天，似乎纯属偶然。

    “女人真是太没意思啦！”

    “这是女人的义务，有什么办法。”

    健三的回答是世间的通识了。他扪心自问，又觉得不过是混账话，不禁暗自苦笑起来。

    五四

    健三的情绪也是时好时坏。就算信口开河吧，也该说几句让妻子得到宽慰的话呀。可是，他什么也没说。有时，他对妻子难受似的躺着的怪样子，心里十分生气，一直站在枕边，故意冷酷无情地让妻子做不必要的事情。

    妻子却赖着不动，大肚子紧贴在铺席上，任你打也好踢也好，就是不理睬。她平素就不大说话，现在更加不言语了，她明知这样会惹丈夫生气，但也置之不顾。

    “就是说要固执到底喽！”

    健三的心里深深铭刻着这句说明妻子所有特点的话。他必须把其他的事全部抛开，把整个注意力集中在“固执到底”这一观念上来。他宁可把别处弄得一团漆黑，也要尽可能把带有强烈憎恨的亮光投在这四个字上。妻子像鱼或蛇似的，一声不响地经受着这种憎恨。因此，在旁人看来，总认为妻子是个品性温顺的女人；相反，丈夫却是个疯子似的暴躁汉子。

    “你要是这么冷酷无情，我的癔症又会发作的哟！”

    妻子的眼神不时地表达了这个意思。不知为什么，健三见到这种目光就十分害怕，同时也觉得十分可恨。他竭力克制自己，内心里祈求平安无事，表面上却反而装出一副管不着的样子。妻子清楚地知道丈夫那强硬的态度里，始终存在着近乎假装的弱点。

    “反正生孩子的时候会死的，不用管我。”

    她叨叨咕咕，好让健三听到。健三真想说：那你就死去吧。

    一天夜里，他突然睁开眼睛，看见妻子睁开大眼睛直盯着天花板，手里拿着他从西方带回来的剃头刀。她没有把折在黑檀木刀鞘里的刀刃打直，只是握着那黑把，所以那可怕的刀刃的寒光并没有在他眼前闪亮。尽管如此，他还是为之一惊，连忙从床上撑起上半身，把妻子手里的剃头刀夺过来。

    “别干这种蠢事！”

    他说着把剃头刀向远处扔去。剃头刀砸在拉门的玻璃上，砸开一个小洞，落在那边墙根下。妻子茫然无知，像正在做梦的人似的，什么也没有说。

    她真的激动得要动刀？还是自己的意志受癔症发作支配、实在控制不了才使劲动刀的？莫非这是女人为了战胜丈夫而采取这种策略来吓唬人？如果是吓唬人，那么她的真正用意究竟在哪里？是要丈夫温顺而亲切地对待自己，还是单纯在稍带某种征服欲的驱使下才这样干的呢？健三躺在床上对这件事打了五六个问号，而且不时用他那没法合上的眼睛望着妻子，观察着妻子的动静，他分不清她是睡还是醒，反正身子纹丝不动，如同死人一般。健三头放在枕上，思考着解决问题的对策。

    解决这些问题，在他的现实生活中所占的地位，要比在学校上课重要得多。他对待妻子的基本态度，就是需要解决的问题之一。必须有一个明确的办法。他过去比今天想的简单得多，只是深信妻子那种不可思议的举动是疾病造成的。那时候，妻子的病一发作，他就像在神前忏悔似的，以虔诚的态度跪倒在妻子膝下。他确信这就是作丈夫的人最亲切、最高尚的举动。

    “今天能把原因弄清楚就行。”

    他充满了这种慈爱的心理。为难的是，这个原因并不像过去想的那么简单。他不得不冥思苦想，终因问题不得解决而头昏脑涨，以致昏昏欲睡。他随即又爬了起来，因为必须赶去上课。昨晚的事，他终于没有机会向妻子说一声。从妻子脸上的表情来看，随着太阳的升起，她也像把这件事忘得一干二净了。

    五五

    碰上这种不愉快的事情，一般总有一种自然的力量，作为仲裁者出现在两人之间，然后两人又会像一般夫妻那样，不知不觉地说起话来。

    可是，这种自然力量有时只处在旁观者的地位，夫妻俩总是过得不太随和，甚至关系非常紧张。健三经常对妻子说：“回你的娘家去吧！”妻子却显出回不回那是自己的自由的样子。她的态度是那么可恨，致使健三把同样的话，毫不客气地反复说了好几遍。

    “那么，我暂时带着孩子回娘家去。”

    妻子说了这话之后，曾一度回了娘家。健三以每月给她们送去食品为条件，换来了过去那种愉快的独身书生生活。他和女仆两人住在这比较宽敞的宅子里，眼看着这突然的变化，一点也不感到寂寞。

    “啊，多么清爽，太舒服啦！”

    他在八铺席的客厅正中央，摆上一张小炕桌，从早到晚在上面作笔记。正好是酷暑季节，身体虚弱的他，经常身子向后一仰，就躺倒在铺席上。不知这陈旧的铺席是什么时候更换的，颜色已经发黄，陈腐的气味散发在他的背上，透入他的心间。

    他是忍着暑天的煎熬，用细小的字体做笔记的。原稿字体之小，只能用苍蝇头来形容，他想尽可能多写一些。当时，在他来说，这样做比什么都要愉快，也比什么都要痛苦。当然，这也是不容推辞的。

    女仆是巢鸭的一个花匠的女儿，她从家里给他拿来了两三钵盆景，放在起居室的旁边。每当他吃饭的时候，女仆一边侍候他，一边给他讲另外一些事，显得非常亲切，使他感到高兴。但他看不起女仆家的盆景。这种便宜货，无论在哪个庙会上，花两三角钱，就能连钵一起买来。

    他把妻子的事任意撂在一边，只顾做笔记，从不想起到妻子娘家去一趟，对妻子的病也全不放在心上。

    “虽说有病，反正有父母在身边嘛。如果不行，总会来说一声的。”

    他心里比夫妻俩在一起要踏实得多。

    他不仅不去会妻子的亲友，而且也不去见自己的哥哥和姐姐。正好，他们也不来。他独自一人，白天一个劲地学习，夜里凉快，就去散散步。然后钻进带补丁的蓝色蚊帐里，进入梦乡。

    过了一个多月，妻子突然来了。当时，夕阳西下，夜幕降临，他正在那不太大的院子里踱步。他一走到书斋的房檐前，妻子突然从半腐朽的柴扉后边探出身子来。

    “告诉你，还得让我回来。”

    健三发觉妻子穿的木屐，外面破得变了形，后跟也磨损得很不像样，甚为可怜，随即从钱包里拿出三张一圆的纸币，交到了妻子的手里。

  &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读