高加索俘虏：往事

洞，人正好能钻出去。他想：“只要知道方向就行了，可鞑靼人谁也不肯告诉你的。”

    终于有了一个机会。那天，主人出门去了，齐林吃过饭，出了村往山那边走去，想从那里看看地形。主人走时嘱咐孩子看住齐林，绝对不能大意。孩子看见齐林出门，一边跑，一边喊：“别走！我爹不许你出去。我要喊人了！”

    齐林便说服他。

    齐林说：“我不走远，我只到那边山上看看。我要去找一种草药给你们治病。你同我一起去，我戴着足枷又不会逃走。明天我给你做一副弓箭，好吗？”

    齐林说服孩子一起走。那座山看上去不远，但戴着足枷走路很困难。他走啊走啊，好容易走到山上。他坐下来观察地形。南边翻过山是一片谷地，那里放牧着马群，低处还有一个山村。再过去是另一座山，更加陡峭；那座山后面还有一座山。两山之间有一片青翠的树林，再过去又是山，越远越高，在最高处，积雪的群山白得像糖，其中一座像一顶帽子矗立在群山之上。东方，西方，都是同样的山，峡谷里疏疏落落的山村炊烟袅袅。他想：“嗯，这一带都是他们的地方。”他朝俄罗斯人那边望望：下面是一条小溪和他居住的山村，周围都是花园。农妇们坐在溪边洗衣服，望过去一个个小得像布娃娃。山村后面还有一座稍矮的山，再过去还有两座山，山上树木茂盛，两山之间有一片发青的平地，平地远处烟雾弥漫。齐林努力回忆，他住在要塞时太阳从哪里升起，又在哪里落下。他断定，我们的要塞就在这个谷地里。他应该穿过这两座山逃走。

    太阳开始下沉。雪山由白变红；黑魆魆的群山越来越黑；洼地里升起雾气，要塞所在的谷地被夕阳照得一片火红。齐林定睛凝望，看见谷地里竖着一根柱子般的东西，像是烟囱里冒出来的炊烟。他想，这准是俄罗斯人的要塞。

    黄昏降临，传来毛拉的叫喊声。牲口回村，牛群哞哞叫着。孩子一直催齐林回去，可是齐林不想走。

    回村后，齐林想：“好了，现在我知道地形，可以跑了。”当晚他就想跑。夜很黑，正好逢到下弦月。不巧得很，鞑靼人傍晚就回村里来。他们平时回来，赶着牲口，有说有笑，总是很快活。今天他们没有赶回牲口，却在马鞍上驮着一个被打死的鞑靼人。原来是红胡子的兄弟。鞑靼人个个怒气冲冲，走来埋葬死人。齐林走出去看。他们用麻布裹住尸体，不用棺材，拿法国梧桐枝叶盖着抬到村外，放在草地上。毛拉来了，老人们聚在一起，拿手巾缠在帽子上，脱掉鞋，脚跟朝上跪在死人面前。

    前面是毛拉，后面一排是三个缠头巾的老人，再后面是别的鞑靼人。大家跪着，低头不语。他们沉默了好久。毛拉抬起头来说：“真主！”他只叫了一声，接着又低下头，沉默了好久；他们坐在那里一动不动。毛拉又抬起头来：“真主！”大家都跟着叫：“真主！”接着又静默下来。死人躺在草地上一动不动，他们也像死人一样跪着。谁也一动不动。只听得法国梧桐上的叶子被风吹得飒飒作响。接着毛拉念了祷文，大家起立，把死人举起，抬到塘边。塘挖得非同寻常，一直挖到地底下，像个地窖。他们夹住死人的胳肢窝，抓住他的小腿，把他的身子弯起来轻轻放下，使他保持坐的姿势，再把他的双手叠放在肚子上。

    诺盖人拖来一些青芦苇，众人把它盖在塘上，立即撒上土，把塘填平，并在死者头部竖了一块碑石。然后他们把泥土踩实，又并排跪在墓前。大家静默了好半天。

    “真主！真主！真主！”大家叹息着站起来。

    红胡子分钱给老人，然后站起来，拿起鞭子在自己额上敲了三下，这才回家。

    第二天早晨，齐林看见红胡子牵着一匹母马到村外去，后面跟着三个鞑靼人。他们走到村外，红胡子脱去短袄，卷起衣袖，露出两条粗壮的手臂，拔出匕首，在磨刀石上磨了磨。三个鞑靼人扳起马头，红胡子走过去割断马的喉管，把马放倒，开了膛，取出内脏，再用粗壮的手剥下马皮。来了几个鞑靼婆娘和姑娘，动手洗肠子和内脏。然后把马切成几块搬回家。村里人都聚集到红胡子家里吃丧酒。

    一连三天，他们吃马肉，喝布扎，祭奠死者。鞑靼人全待在家里。第四天，齐林看见他们准备去什么地方赴宴。有十来个人穿戴得整整齐齐，骑马走了，红胡子也走了，只剩下阿卜杜尔一人留在家里。一钩新月刚刚升上来，夜还很黑。

    “对了，”齐林想，“今天得跑了。”他把他的想法对科斯狄林说了，可是科斯狄林不敢。

    “怎么跑啊？我们连路都不认得。”

    “我认得路。”

    “再说，一夜也走不到。”

    “走不到，我们就在树林里过夜。我带了些饼来。难道你就这样坐着干等？他们寄钱来还好，万一他们凑不足这笔钱呢？现在鞑靼人都变得很凶，因为俄罗斯人杀了他们的人。他们一商量，会把我们杀死的。”

    科斯狄林思索再三，说：“那好，我们走吧！”

    五

    齐林钻到洞里，把洞挖得更宽些，好让科斯狄林也能爬出去。他们坐在那里等山村安静下来。

    山村里人声刚刚沉寂，齐林就从墙脚下爬出去。他低声唤着科斯狄林：“爬出来！”

    科斯狄林爬出去，一只脚在石头上绊了一下，发出了响声。主人家有一条看门的花狗，十分凶恶，名叫乌里亚申。齐林常常喂东西给它吃。乌里亚申一听见声音，叫着冲过来，后面还跟着几条狗。齐林轻轻唤了一声，扔给它一小块饼。乌里亚申认出是他，摇摇尾巴，不再吠叫。

    主人听见了，就从屋里吆喝道：“叫什么！叫什么！乌里亚申！”

    齐林搔搔乌里亚申的耳朵。狗不再作声，摇摇尾巴，在他腿上蹭着。

    他们在墙角坐了一会儿。一切又沉寂下来，只听见一头绵羊在栏里咩咩地叫，溪水在低处石头上汩汩地奔流。天黑了，星星在高空中闪烁，山上升起一弯红红的新月，尖角向上。谷地里迷雾像牛奶一样白。

    齐林站起来对同伴说：“喂，老兄，走吧！”

    他们动身了。刚走了几步，就听见毛拉在屋顶上大声祈祷：“真主！俾斯米拉！伊尔拉赫曼！”这是召唤人们去清真寺礼拜。他们又在墙脚下躲起来，等人们走过去。接着又安静下来。

    “走吧，上帝保佑！”他们画了十字走了。他们经过一家农户，走到峭壁下的小溪边，涉过小溪，来到谷地。低处浓雾弥漫，但头上星光明亮。齐林根据星星的位置判断前进的方向。雾气清凉，行路轻快，只是靴子破烂，穿着很不舒服。齐林脱下靴子，把它扔了，光着脚走路。他从一块石头跳到另一块石头，不时抬头望望星星。科斯狄林落后了。

    “慢一点儿，”他说，“你走吧，我这双靴子真该死，老是挤脚。”

    “你把它脱掉，要好走些。”

    科斯狄林也光着脚走，但更糟，两只脚都被石子磨破，他一直落后。齐林对他说：“脚磨破，命可以保住，要是被他们赶上，命就没有了，那就更糟。”

    科斯狄林不再说什么，只气喘吁吁地走着。他们在谷地走了好久。他们听见右边有狗叫。齐林站住，向周围环顾了一下，双手摸索着往山上爬。

    “啊呀！”他说，“我们走错了，走到右边来了。这是另一个山村，我从山上看见过的，得回头往左边进山。那里应该有一片树林。”

    科斯狄林说：“等一下再走，让我喘口气，我的两只脚都流血了。”

    “啊，老兄，会好的。你跳的时候脚步要轻一点儿。瞧，像这样跳！”

    齐林转过身从左边进山，向树林那边跑去。科斯狄林一直落在后面，大声叫嚷。齐林嘘他，叫他别出声，自己不停地走着。

    他们上了山。果然有一片树林。他们走进树林，身上最后一件衣服都被荆棘钩破了。他们找到了林中小路，继续前进。

    “站住！”路上传来一阵蹄声。他们停下来倾听，有点儿像马蹄声，接着又静止了。他们一走动，蹄声又起。他们一站住，蹄声又消失了。齐林爬过去往路上光亮的地方看看，看见那里有一样东西。马不像马，身上有样古怪的东西，人又不像人。只听得它打了个响鼻。“这是什么怪物！”齐林轻轻吹了一声口哨，它就离开大路跑进树林，树林里立刻发出一阵树枝折断的飒飒声，仿佛暴风雨来临。

    科斯狄林吓得趴在地上。齐林笑着说：“这是鹿。你听见它的犄角撞断树枝的声音了吗？我们怕它，它也怕我们。”

    他们继续赶路。大熊星已落下，天快亮了。走这个方向对不对，他们不知道。齐林想，那天他们就是从这条路把他带来的，现在离自己人的地方大约还有十俄里，但没有可靠的标志，夜又黑得什么也看不清。他们来到一片林间空地。科斯狄林坐下来说：“随你怎么说吧，我可实在走不动，两只脚不听使唤了。”

    齐林竭力劝他。

    “不行，”科斯狄林说，“我走不动，没法走了。”

    齐林大为生气，唾了一口，把科斯狄林大骂一顿。

    “那我就只好一个人走了，再见！”

    科斯狄林勉强站起来，往前走。他们走了四俄里光景。树林里迷雾更浓，前方什么也看不见，只有星星隐约可见。

    忽然前面传来马蹄声。听得见蹄铁在石头上的撞击声。齐林伏倒地上，耳朵贴着地面听。

    “不错，有人骑马到这儿来了。”

    他们连忙离开大路，躲到灌木丛里。齐林又爬到大路旁观察，他看见一个鞑靼人骑马赶着一头牛走来，嘴里哼着山歌。鞑靼人骑马走过去了。齐林回到科斯狄林那里。“好了，上帝保佑，快起来，我们走。”

    科斯狄林一站起来又倒下去了。

    “不行，真的，不行。我没有力气了。”

    这个身体笨重的胖子满头大汗。他受树林里寒气的侵袭，双腿像剥去一层皮一样，全身瘫软。齐林使劲把他抱起来。科斯狄林大声呻吟：“喔唷，疼死我了！”

    齐林被吓呆了。

    “你叫什么呀？鞑靼人就在附近，他会听见的。”齐林说，接着暗自想：“他确实很虚弱，叫我拿他怎么办呢？总不能把朋友丢下吧。”

    “喂，”他说，“起来，靠到我背上。你不能走，我来背你。”

    齐林背起科斯狄林，两手抓住他的大腿，朝大路走去。

    “只是看在基督的分上你别卡我的脖子。你抓住我的肩膀。”齐林说。

    齐林感到沉重，脚上出血，累得筋疲力尽。他不时弯下腰把科斯狄林耸高些，勉强背着他沿大路走去。

    鞑靼人显然听见科斯狄林的叫声。齐林听见后面有人骑马赶来，用他们的话叫喊着。齐林奔进灌木丛。鞑靼人取下枪，打了一枪，没有打中，用他们的话尖声叫喊着，沿大路走掉。

    “唉，”齐林说，“我们完了，老兄！这狗东西马上就会召集鞑靼人来追赶。要是逃不出三俄里，我们就完了。”心里却想到科斯狄林：“活见鬼，真不该带这胖子走。要是我一个人，早就逃掉了。”

    科斯狄林却说：“你一个人走吧，何必让我连累你呢。”

    “不，我不走，不能把朋友丢下。”

    他又背起科斯狄林蹒跚着走去。这样又走了一俄里光景。树林，尽是树林，看不到头。迷雾渐渐消散，乌云飘来，看不见星星。齐林真的筋疲力尽了。

    路旁有一道泉水，水底卵石清晰可见。齐林站住，放下科斯狄林。

    “让我歇会儿，喝点儿水，”他说，“我们来吃点儿饼。应该不远了。”

    他刚弯下身子喝水，就听见后面响着马蹄声。他们又逃到右边灌木丛，在峭壁下卧倒。

    传来鞑靼人的说话声。鞑靼人已来到他们刚离开大路的地方，停下来商议了一阵，然后放狗来找寻。接着灌木丛里发出飒飒声，一条陌生的狗出现在他们面前，站在那儿大声吠叫。

    几个陌生的鞑靼人钻进来，把他们抓住，捆绑起来，驮在马背上。

    他们走了三俄里光景，看见他们的主人阿卜杜尔和另外两个鞑靼人迎面走来。阿卜杜尔同鞑靼人谈了几句，把他们抬到自己的马背上带回山村。

    阿卜杜尔板着脸，一句话也没跟他们说。

    黎明时分，他们被带回山村，扔在街上。孩子们聚拢来，向他们扔石子，用鞭子抽他们，尖声叫嚷。

    鞑靼人围成一圈，山下那个老头子也来了。他们交谈着。齐林听见他们在议论怎样处理他们。有人说，得把他们送到深山野林，可是老头子说：“得把他们杀掉。”阿卜杜尔争辩说：“是我出钱把他们买来的，我要收回他们的赎金。”可是老头子说：“他们一个钱也不会给的，只会带来麻烦。养着俄国佬也是罪过，把他们杀掉不就完了。”

    大家散开后主人走到齐林跟前，对他说：“要是你们的赎金再过两个星期还不送来，我就把你们打死。要是你再想逃走，我就把你像狗一样宰了。快写信，好好写一封信回去！”

    纸拿来了，他们又写了信。鞑靼人又给他们戴上足枷，押到清真寺后面。那里有一个五俄码深的坑，他们被送到坑里去。

    六

    他们的处境十分悲惨。足枷没有去掉，也不给他们放风。鞑靼人对他们像对狗一样，给他们吃一些生面团，再加一罐水。坑里又臭，又闷，又潮。科斯狄林病倒了，浑身浮肿，酸痛。他不是呻吟，就是昏睡。齐林看到情况那么糟，也泄了气，不知道怎样才能脱身。

    他动手挖地道，但土没有地方丢。主人发现了，威胁要他的命。

    有一次他蹲在坑里，想到自由生活，十分烦闷。突然，有一个饼落到他的膝盖上，接着又是一个，还撒下一些甜樱桃。他抬头一看，原来是季娜。季娜朝他看看，笑起来，跑了。齐林想：“能不能叫季娜帮帮我们呢？”

    他在坑里清理出一块地方，挖了点儿土，动手捏娃娃。他做了人、马、狗，想：“等季娜一来，我就扔给她。”

    第二天季娜没来。齐林听见一阵马蹄声，有人骑马跑过。鞑靼人聚集在清真寺旁大声争吵，提到了俄罗斯人。还听见那个老头子的声音。齐林听不清楚，但猜想是俄罗斯人来了，鞑靼人害怕他们进山村，不知道怎样处理俘虏。

    鞑靼人谈了一会儿走了。齐林忽然听见上面沙沙响。他看见季娜蹲在地上，双膝竖得比头还高，她俯下身来，钱币项链在坑上荡来荡去。她的眼睛像星星一样闪闪发亮。她从衣袖里掏出两个干酪饼，扔给齐林。齐林接住饼说：“你怎么好久没来了？我可给你做了些玩意儿了。喂，接住！”他把玩具一件件扔给她，可是她不断摇头，看也不看。

    “我不要，”她说。她默默地待了一会儿说：“伊凡！他们要杀你。”她说着用手在脖子上比画了一下。

    “谁要杀我？”

    “我爹，老头子命令他。可是我可怜你。”

    齐林说：“既然你可怜我，那就给我拿一根长杆来。”

    她摇摇头，表示“不行”。他合拢手掌求她：“季娜，请你帮帮忙！好季娜，你就拿根杆子来吧！”

    “不行，”她说，“他们都在家里，会看见的。”说完就走了。

    晚上齐林坐在坑里想：“怎么办？”他不断往上看。天上星光灿烂，月亮还没有升上来。毛拉召唤大家去夜祷，周围已经沉寂。齐林有点儿迷迷糊糊，心里想：“那姑娘害怕了。”

    突然有泥块落到他的头上。他往上一看，一根长杆在坑边戳着。杆子伸下来，齐林高兴极了，一把抓住杆子，把它拉下来。杆子很结实，他以前在主人家屋顶上看见过。

    他往天空瞧瞧：星星高高地在天上闪烁，季娜的眼睛像猫眼一样在黑暗的坑顶发亮。她把头探到坑边，低声唤道：“伊凡，伊凡！”同时两手不断在脸旁摇摇，表示：“轻一点儿，不要作声。”

    “什么？”齐林问。

    “大家都走了，家里只有两个人。”

    齐林说：“喂，科斯狄林，走吧，让我们最后再试一次，我托你上去。”

    科斯狄林连听也不愿听。

    “不，”他说，“看来我跑不了啦。我连翻身的力气都没有，还能去哪儿？”

    “那么，别了，请你原谅。”他同科斯狄林吻别。

    齐林叫季娜握紧杆子，自己抓住杆子往上爬。他两次跌下去，都是因为足枷碍事。科斯狄林托住他，他好容易爬到顶上。季娜用一双小手使劲抓住他的衬衫往上拉，边拉边哭。

    齐林拿起杆子说：“季娜，把它拿回去，不然被他们发现，你会挨揍的。”

    季娜拿走杆子，齐林就下山了。他爬到峭壁下，拿起一块尖石砸足枷上的锁。锁很牢，怎么也砸不开，再说自己砸也很不方便。齐林听见有人从山上下来，蹦蹦跳跳很轻快。他想：“一定又是季娜。”季娜跑来，拿起石头说：“让我来。”

    她蹲下来，动手砸锁。但她的手臂细得像树枝，一点儿力气也没有。她扔掉石头哭起来。齐林又接着砸锁。季娜蹲在旁边，扶住他的肩膀。齐林回头一看，看见左边山后有一片红光，月亮正在渐渐升起。他想：“趁月亮还没有升上来就穿过谷地，走进树林。”他站起来，丢掉石块。虽然戴着足枷，但他必须走。

    “别了，”他说，“好季娜。我一辈子都会记住你的。”

    季娜抱住他，双手在他身上摸索，找个地方把饼塞在他身上。他接过饼。

    “谢谢你，”他说，“聪明的姑娘。我走后谁给你做娃娃呢？”说着摸摸她的头。

    季娜双手捂住脸大哭起来，接着像小山羊一样跳上山去。黑暗中只听见她背后辫子上的银币在叮当作响。

    齐林画了十字，一手握住足枷上的锁，免得它发出响声，一瘸一拐地沿着大路走去，望望月亮升起处的光晕。路他是认得的，他得走八俄里路。但愿在月亮完全升起之前走到那片树林。他涉过小溪，山后月色已经发白。他走过谷地，边走边望：月亮还看不见。但月亮的光晕已很亮了，谷地一边也越来越亮，越来越亮。阴影往山下移动，离他越来越近。

    齐林一直走在阴影里。他匆匆走着，月亮却爬得更快；右边的树梢已被月光照亮。他走近树林，月亮从山后爬出来，照耀得大地如同白昼。树上每一张叶子都看得清楚。山里宁静光亮，仿佛一切都死绝了。只听得山下溪水在汩汩奔流。

    他走进树林，没有遇见一个人。他在树林里找了一个较暗的地方，坐下来休息。

    他休息了一会儿，吃了一个饼，找到一块石头，再砸足枷。两只手都皮破血流，还是没有把锁砸掉。他站起来继续前进。又走了一俄里光景，身上一点儿力气也没有，两脚都磨破了。他又走了十来步，便停下来。他想：“没办法，只要有一点儿力气还是得走。一坐下，就再也起不来了。要塞是走不到了，天一亮我就在树林里躺下，挨过白天，到夜里再走。”

    齐林走了一个通宵，只遇见两个骑马的鞑靼人。他老远听见他们，就躲到树后。

    月亮渐渐暗淡，地上出现露水，天快亮了，但齐林还没走到树林尽头。他想：“我再走三十步就拐进树丛中休息。”他走了三十步，看见树林已到了尽头。他走出树林，天已大亮，原野和要塞看得一清二楚。左边，靠近山麓，篝火时明时灭，烟雾腾腾，旁边围坐着一群人。

    他仔细一看，前面步枪闪亮，是一群哥萨克兵。

    齐林乐了，拼着最后的力气向山下走去，心里想：“上帝保佑，在这片精光的田野上可不能被骑马的鞑靼人看见。尽管要塞已不远，但也逃不掉。”

    他刚这样想着，一看，左边山岗上站着三个鞑靼人，离他只有一百俄丈。鞑靼人也看见了他，向他开枪。他心里一怔，挥动双手，竭尽全力喊道：“弟兄们！救命！弟兄们！”

    本方的人听见了，几个骑马的哥萨克冲出来。他们向他跑来，想截断鞑靼人的去路。

    离哥萨克还远，离鞑靼人却很近。齐林竭尽全力，一手提起足枷，向哥萨克狂奔。他忘乎所以，画着十字，大声叫嚷：“弟兄们！弟兄们！弟兄们！”

    哥萨克大约有十五个人。

    鞑靼人害怕了，中途停下来。这时齐林已跑近哥萨克。

    哥萨克把他团团围住，问他是谁，是干什么的，从哪里来。齐林高兴极了，一边哭，一边喊：“弟兄们！弟兄们！”

    哥萨克兵都跑出来把齐林团团围住。有人给他面包，有人给他粥，有人给他伏特加，有人拿大衣披在他身上，有人替他砸足枷。

    军官们认出是齐林，把他领到要塞。士兵都很高兴，同伴都来看他。

    齐林把他的经历从头讲了一遍，然后说：“嗐，我回家结婚就是这么一回事！看来这不是我的命。”

    于是齐林留在高加索继续服役。科斯狄林花了五千卢布，一个月之后才被赎出来。他回到家里已虚弱不堪了。

    一八七二年

    * * *

    [1] 1俄丈合2.134米。

    [2] 1俄尺合0.71米。