从看外国电影谈到文化异同

。一如中国传统的“父母之命，媒妁之言”的婚姻关系中，包含有儒家思想的背景一样。我们可以说，在过去，支配中国人生活最主要的两个权威为君与父。杨墨无父无君，被孟子斥为禽兽。在家庭崇拜父亲，在朝廷崇拜君主，是中国人的纲常名教。在西洋人生活中却从没有取得主要的中心的地位。反之支配他们生活的中心观念，一为上帝，一为爱人，这个观念在他们心中，时激起冲突，时又谐和为一。他们有时为了崇拜上帝而牺牲爱人。如中世纪的节欲苦修的人，修道院中的僧侣及女修道士。他们有时又为爱人而牺牲了上帝，如近代有许多有革命性的无神论者和浪漫主义者。有的人，先崇拜上帝，但感得枯燥空寂，而对上帝起反感，转而追求女性，以求生活的充实丰富（文艺复兴时期之精神）。有的人先追求女性，但于失恋的悲哀中，确证色空，皈依上帝，以求慰藉。总之，当他们崇拜上帝时，仰慕上帝如爱人（宗教家的生活）。当他们追求女性时，崇拜女性如上帝（浪漫主义者的生活）。而社会上大多数的绅士、公民，便力求上帝与爱人，各得其所。崇拜上帝与爱慕女性，并行不悖。（据说在前清康熙时，英国派一位使臣到中国来，欲觐见皇帝。中国方面要他向皇帝叩头，这位英国使臣坚执不允，他说他生平只向上帝和爱人下跪，此外绝不向任何人下跪。结果，他竟没有觐见着康熙便回国去了。这件轶事颇足以表示西方人所崇拜的只有上帝及爱人，而且可以崇拜得并行不悖。）

    上帝与爱人是照耀着鼓舞着西洋人精神生活的两个光明的泉源，有如太阳与月亮。了解西洋人对上帝与爱人的态度，是了解西洋文化和生活方式的关键。我们不一定要模仿他们。但我们应设法了解他们。他们崇拜上帝也曾走入歧途，致演成中世纪的教皇专政。他们崇拜爱人也演了不少决斗自杀的悲剧。一如我们尊崇君父的礼教，也曾妨碍民族的进步，剥夺人民的自由一样。

    中国旧礼教之尊崇君父，不过欲达到防止犯上作乱，维持社会秩序的实用目的。至多也不过是定尊卑之分，尽君臣父子伦常上人世间的道德义务罢了。而西洋人之崇拜上帝与爱人，乃是追求宗教上的真，艺术上的美，求精神生活的最高满足和最后的归宿，求尘世生活的超脱，意义似较为深远。记得黄山谷有两句诗说：“人间阅忠孝，世外访英豪”。如能以鞠躬尽瘁、死而后已的精神去忠君王、孝父母，是人世间维系伦常可以钦佩的忠臣孝子。而许多英雄豪杰，不受君臣父子伦常关系的束缚，有其超出世俗、独往独来的特征，也是我们须得访问领教的。由此足见西洋人之崇拜上帝和爱人，虽未必即具备作英豪的充足条件，但的确多少有几分超出尘俗的世外意。至于有上帝监临，有爱人鼓舞，以从军从政，服务社会国家，有世外的襟怀和修养而不空寂出世，发为救世救人的学术事功，更是崇拜上帝和爱人的西洋人所追求的理想生活。

    假如你要想真正了解外国影片中爱情的深一层的意义的话，你必得了解他们崇拜女性和崇拜上帝的精神背景。你要想了解西洋文化的根本精神的话，了解他们所谓爱人和上帝，你就可得到两把钥匙。你感觉人事关系的无聊，世间生活的束缚，与争名争利的烦恼的话，寻求爱人与上帝，就是你的解救。假如你寻求爱人与上帝成功了，你的前途、事业和幸福就有了悠久的保障。假如你追求爱人失败了，感得被弃的愁哀，那么，你还可皈依上帝，以弥补你的伤痕，以作你最后的慰藉，上帝是什么呢？上帝就是真理、人民、大自然。

    （星期论文,1944年，昆明）