母性之脚

。我不知说什么好。我试图笑着同她解释————我说话同危重病人那般声音低沉，我的喉咙疼痛难忍。

    “你为什么要吻我的手呢？你知道。我底子里是龌龊的。”

    一想到她无能为力，我几近哭泣。我挺不过去了。

    她只是答道：

    “我知道。大家都知道您的性生活不正常。而我，我就觉得您特别不幸。我太笨了，太爱笑了。满脑子尽是些傻念头，可自从我认识了您，自打我听说了您的癖好，我就想，有些人之所以有上不了台面的癖好……像您……或许就是因为他们太痛苦。”

    我久久地望着她，她也静静地看着我。她看见泪水止不住从我眼里淌下来。她没那么美，但既温暖又单纯：我从没想过她竟真的这么单纯。我告诉她我很喜欢她，我还说，对我而言，一切都变得很虚幻：也许————说到底————我没有那么不堪，但我依然是个迷途者。即刻死掉反倒更好，正合我意。我被彻底耗尽了，被高烧，被一股深不见底的恐惧耗干，所以对她我什么也解释不了；况且，我自己也什么都不明白……

    然后她突然近乎失控地冲动道：

    “我不要您死。我会照顾您的，我会的。我多想让您活下去……”

    我试着说服她：

    “不。你救不了我，再没人可以了……”

    我对她说的话如此真诚，我的绝望如此真切，末了我俩都沉默了。她不敢再说话。那一刻，她的存在于我变得恼人起来。

    经过这番漫长的沉默，有个念头开始在我体内翻腾，一个愚蠢的、邪恶的念头，仿佛突然间，我的体内有了生命，甚至是，在当时的情形下，更甚于生命的东西。于是，我备受高烧煎熬，带着发狂的怒火对她说：

    “听好了，格泽妮，”————我开始喋喋不休，我没来由地怒不可遏————“你这是陷进文学的冲动里去了，你肯定读过萨德，你肯定觉得萨德妙不可言————就和其他人一样。那些萨德的崇拜者都是骗子————听见我说的了么？————骗子……”

    她默默地看着我，不敢开口。我接着说：

    “我烦躁，我愤怒，精疲力竭，词不达意……可他们为什么要对萨德这么做呢？”

    我几乎是嘶吼着：

    “他们吃了狗屎吗，是还不是？”

    我宣泄得歇斯底里，一刹那竟有了直起身的力气，我扯着嘶哑的喉咙，边咳嗽边咆哮：

    “人人都是奴才……要是其中一个有了主子的样子，其他人就会因此骄傲得要死……可是……从不低头的家伙都被关在牢笼里、埋在地底下……这些人的枷锁与死亡，就是其他所有人的奴性……”

    格泽妮轻轻用手抚上我的额头：

    “亨利，求求你，”————那一刻，俯身向我的她，竟成了受难的仙子，她近乎低沉的嗓音里流露出不期的激情，灼烧着我————“别说了……你太激动，不能再说话了……”

    说也奇怪，我病态的躁动竟迎来一阵平静：她陌生而有穿透力的嗓音为我带来半是幸福的麻木。我望着格泽妮许久，不说话，只是对她微笑。我看见她白领子的海军蓝真丝长裙，浅色的丝袜和纯白的皮鞋；她身材纤长，被裙子勾勒得漂亮；梳理整齐的黑发衬得她脸色鲜亮。我后悔自己现在病得如此严重。

    我坦诚地对她说：

    “我很喜欢今天的你。我觉得你真美，格泽妮。你叫我亨利的时候，你用‘你’来称呼我的时候，我觉得真好。”

    她看来很幸福，甚至欣喜若狂，但也焦虑不堪。混乱中，她在我床边跪下，吻了我的额头；我伸手探进她裙下的双腿间……我依然精疲力竭，但没那么难受了。有人敲了门，没等回答，老女佣就走了进来，格泽妮飞快地站起身。她假装在看一幅油画，样子有点儿疯，甚至有点儿蠢。女佣倒也是一副蠢相，她拿来温度计和一碗汤。老妇的愚钝让我消沉下去，重又跌回颓唐里。上一刻，我手中分明还是格泽妮光洁的大腿，这一刻，一切都动摇了。我的记忆也一道摇摇欲坠：现实裂成了碎片。余下的只有灼热，灼热在体内消耗着我。我自己插的温度计，我没有勇气叫格泽妮背过身去。老妇已经走了。格泽妮呆呆看着我在被子下摸索半天，直到把温度计插进去。我猜这可怜的姑娘看我时肯定是想笑的，但笑的冲动到底折磨着她。她看来已经失了神：站在我面前，慌了神色，乱了头发，浑身通红；脸上显然还带着情动之色。

    我比昨晚烧得更厉害，对此我嗤之以鼻。我在微笑，可我的笑容明显怀着恶意。这份恶意实在难以承受，我身边的人竟不知道该做出怎样的表情。这回轮到我的岳母来问我发烧的情况了，我没回答，只说她的老相识格泽妮要留下来照顾我。她要是愿意可以睡在埃迪特的卧室。我用嫌恶的口吻说完这事，然后又不怀好意地盯着两个女人微笑起来。

    我的岳母本就为我对她女儿造成的伤害而对我心怀恨意，更别提有违礼教之事也每每让她痛苦。她问：

    “您真的不要我发个电报把埃迪特叫来吗？”

    我嗓音沙哑，语调冷漠，像个恶人明白自己越是作恶就越能掌握局面，我答道：

    “不，我不想。只要格泽妮愿意，她就可以睡在这儿。”

    格泽妮站着，几近浑身发抖。她用牙咬紧下唇好不哭出声来。我的岳母模样滑稽。她的脸色颇合时宜。她迷茫的双眼透出无措与慌乱。这同她木然的姿态搭在一起实在糟糕。最后，格泽妮结结巴巴地说她要去拿她的东西：她走出卧室，一句话没说，没瞧我一眼，但我知道她克制着哭声。

    我笑着对岳母说：

    “只要她愿意，就让她见鬼去吧。”

    我岳母追上去送格泽妮到门口。我不知道格泽妮听到没有。

    我是人人得而践踏的垃圾，我的恶添上命运的恶。我在脑中呼唤不幸，而我就要死在那不幸里；我形单影只，我胆小懦弱。我不让人知会埃迪特。那一刻，我觉察到自己身上的黑洞，我意识到我再也不能将她紧紧拥在胸前。我耗尽所有温柔一遍遍呼唤我的孩子，他们不会来。我的岳母和老女佣在我身边，实际上，她俩无论哪一个，都煞有介事，像是准备好要洗净一具尸体，要绑紧他的嘴巴免得它可笑地张开。我越发易怒；我的岳母给我打了一针樟脑油，但针头钝了，这一针给我带来巨大的疼痛。这没什么，可除去这些不值一提的恶事，我也没什么好期待的了。后来，一切都远去了，甚至是痛苦，而痛苦是乱七八糟活这一遭留在我身上的印记……我预见某个空洞的，某个黑暗的，某个充满敌意的、巨大的东西……那不再是我……医生来了，我没走出虚弱的状态。他们尽可随意听诊或触诊。而我要做的只有忍受痛苦、恶心、卑劣，只有比我能指望的更长久的忍耐。他们几乎没说话，他们甚至不打算用废话把我拉回来。第二天早上，他们又来了，但该做的事必须完成。我必须发电报告诉我妻子。我已经没办法拒绝了。

    6

    阳光洒进我的卧室，径直照亮我鲜红的被单，两扇对开的窗。那天早晨，某个轻歌剧女演员敞着窗子在家里尖声高唱。尽管颓丧，我还是听出了奥芬巴赫《巴黎人的生活》(13)里的调子。乐曲一句句转过她年轻的嗓子，发出幸福的响声。唱着：

    还记得吗我的美人

    叫那名字的男人

    让-斯坦尼斯拉斯，弗拉斯卡塔男爵（Jean Stanislas，baron de Frascata）

    我的处境让我相信，我听见对某个问题不无讽刺的回答，这问题飞快地掠过我的脑海，走向毁灭。漂亮的疯姑娘（我从前见过她，甚至还渴望过她）还在唱，显然是为着热烈的欣喜而兴奋不已：

    上个季节，有人

    应了我的祈祷，

    在盛大的舞会上对您把我介绍！

    我爱您，我爱，这当然不用说！

    您爱过我吗？我什么也不再相信。

    现在写来，来势凶猛的喜悦让我脑袋充血，失控得简直要自己唱出声来。

    我对待格泽妮的态度让她绝望，但绝望中她还是决定至少留在我身边过夜。那一天，格泽妮将毫不迟疑走进这间洒满阳光的卧室。我听见她从浴室传出的水声。这个年轻姑娘可能没弄明白我最后一番话的意思，对此我并无遗憾。比起岳母我更喜欢她————至少我可能拿她做个临时消遣……我可能要她帮我拿便盆，这个念头让我停住了————恶心她倒无所谓，可我自觉现在这样子很难堪；被迫让个漂亮女人帮着在床上解决，还有恶臭，我可受不了这罪（到时候，死亡或许让我恶心到害怕；但我八成会渴求它）。前一晚，格泽妮是带着行李回来的，我拉下脸，咬着牙呻吟。我装作撑不下去，一个字都说不了。我气急败坏，最终还是和她搭了话，愈发不加顾忌地装腔作势起来。但她什么都没看见。她时不时进来一趟，她自以为一个爱人的呵护才能拯救我！她敲门时，我设法坐起身（有那么一刻我觉得自己似乎没那么难受了）。我应声道：“请进！”我的声音几乎是正常的，甚至有点儿庄严，好像我在演个角色。

    一见她，我又稍稍沉下声音，用悲喜剧般的腔调失望地补充：

    “不，来的不是死亡……只有可怜的格泽妮……”

    迷人的姑娘睁着圆眼睛看她所谓的爱人。她不知所措，跪倒在我床前，轻柔地喊着：

    “你为什么这么残忍？我多想帮你康复。”

    “我想的只是，”我带着得体的友善回答，“现在，你能帮我剃胡子。”

    “你可能会累着吧？现在这样不行么？”

    “不行。没刮胡子的死人可不好看。”

    “你为什么要让我难过呢。你不会死的。不。你不能死……”

    “你想想我都在忍受什么……

    “要是每个人都能事先想想……不过等我死了，格泽妮，你就可以尽情吻我了，我不会受苦，也不会惹人厌。我就全属于你了……”

    “亨利！你伤得我那么深，我都搞不清我们俩到底谁病了……知道么，会死的不是你，我很确信，可我呢，你把死亡塞进我脑袋，好像它再也不会离开了。”

    不过一会儿。我迷迷瞪瞪出了神。

    “你说得对。我是太乏了，没法自己剃的，有人帮忙也不行。得打电话叫个理发师来。格泽妮，我说你可以吻我，你可别生气……这就好比我是为自己说的。知道吗，我对尸体有怪癖……”

    格泽妮跪着，始终离床一步远，神色惊恐，她这般看着我在微笑。

    最终，她低下头去，小声问我：

    “你想说什么？求你了，现在把一切都告诉我吧，因为我怕，我太怕了……”

    我笑了。我会告诉她我说给拉扎尔的故事。但那一天更不寻常。蓦然间，我想起我的梦：一阵眩晕里，我毕生所爱之物突然现身，仿佛月光下，鬼魅光芒里一片白色墓碑的墓地；其实，这片墓地是个妓院；墓碑是活的，它某些地方长了毛……

    我望向格泽妮。我带着孩子的惊恐想：母性！格泽妮显然很痛苦，她说：“说吧……现在……说话吧……我怕，我要疯了……”

    我想开口，可我不能。我挣扎道：

    “我得告诉你我的一生。”

    “不，说吧……随便说什么都好……只是再别沉默地看着我了……”

    “我母亲死的时候……”

    （我没了说话的气力。我猛然记起：面对拉扎尔，我没敢说出“我的母亲”，羞愧之下，我说的是“一位老妇人”。）

    “你母亲？……说吧……”

    “她白天走的。我和埃迪特住在她家。”

    “你妻子？”

    “我妻子。我没完没了地哭泣、喊叫。我……半夜，我躺在埃迪特旁边，她睡着了……”

    又一次，我无力再说下去。我觉得自己可怜，要是可以，我会滚倒在地，我会哭嚎，会尖叫求援，枕上的我，如垂死之人，气若游丝……我先说给嘟蒂，然后是拉扎尔……对格泽妮，我本该求她怜悯，我本该伏倒在她脚边……我不能，可我从心底里蔑视她。她继续笨拙地哭诉、乞求着。

    “说吧……可怜可怜我……和我说话……”

    “……我光着脚，战栗着走进走廊……我在尸体面前发抖，我害怕，也兴奋，激动到发狂……我不能自已……我脱下睡衣……我自己……你懂的……”

    尽管病入膏肓，我依然微笑着。格泽妮在我身前，低着头，几近崩溃。她的动作很艰难……可是，仿佛永无尽头的几秒过后，她抽搐着，还是屈服了，她任由自己跌下去，无力的躯壳瘫倒在地。

    我发了狂，我心想：“她真可恨，时候到了，我会一路到底。”我吃力地挪到床边。这费了我很大工夫。我伸出一只胳膊，抓住她的裙边向上掀。她骇人地大叫一声，但没有动：她浑身一阵颤抖。她喘着粗气，脸颊贴在地毯上，嘴巴张开。

    我疯了。我对她说：

    “你在这儿就是为了让我死得更肮脏。现在把衣服脱了：我要像是死在妓院里。”

    格泽妮双手撑地重又直起身，她找回自己炽热而庄严的声音：

    “如果你继续这场闹剧，”她对我说，“你清楚会是什么后果。”

    她站起来，然后缓缓走到窗边坐下。她看着我，非常坚定。

    “你看到了，我会做的……向后。”

    她确实有了动作，一旦完成，就会让她跌进虚无。

    卑鄙如我，依然为这个举动所折磨，它为我身上已然垮塌的一切又添上眩晕之感。我坐起身。我很压抑，我对她说：

    “回来吧。你明白的。要不是我爱你，我不会这么残忍。我也许只是想加倍折磨自己。”

    她不紧不慢走下窗户。神色疏离，因疲惫而面容憔悴。

    我想，我要给她讲喀拉喀托火山(14)的故事。我的脑内当下发生了泄露，我想到的一切都逃我而去。我想说某事，可一转眼，又无话可说……老女佣走进来，托盘上放着格泽妮的早餐。她把早餐摆在一张小独脚桌上。她还给我拿来一大杯橙汁，但我的牙床和舌头都在冒火，我对喝它的恐惧更胜于渴望。格泽妮为自己倒上牛奶和咖啡。我把杯子握在手里，想喝水，又下不了决心。她看出我的焦躁。我抓着杯子又不动口。这显然毫无意义。格泽妮看到了，便要替我拿开。她很急，可笨手笨脚，起身就撞翻了小桌和托盘，餐具稀里哗啦碎了一地。但凡这傻姑娘当时能做出一丁点儿反应，她大概会毫不犹豫地跳下窗去。每一分钟，我床头她的存在都变得更加荒谬。她也察觉到自己不该在这儿。她俯身拾起四散的碎片放回托盘，这样，她就能藏起自己的表情，而我也看不到（但我能猜到）让她变了脸色的不安。最后她用浴巾把泼上牛奶咖啡的地毯擦干。我让她叫女佣再送份早餐过来。她没应声，也不抬头。我看出她不能再向女佣要吃的，但她也不能什么都不吃。

    我告诉她：

    “你把壁橱打开。你会看见一个马口铁盒，里面有蛋糕。应该还有瓶几乎没动过的香槟。酒是温的，但如果你想……”

    她打开壁橱，背对着我，吃起蛋糕，然后，因为很干，她倒了一杯香槟一饮而尽；她又飞快地吃了些，喝掉第二杯，最终关上了橱门。她把一切归到原位。她不知所措，不知道还能做什么。“我该打一针樟脑油了。”我对她说。她走到浴室去准备，又去厨房要了必需品。几分钟后，她带着灌满的针筒回来了。我费劲地趴下，褪去睡裤，露出半个屁股。她不会，她对我说。

    “那么，”我对她说，“你会弄疼我的。最好还是叫我岳母……”

    不等我说完，她果断扎下了针头。扎得再好不过。这个在我屁股上打了一针的女孩的存在越发使我困惑。我带着疼痛设法转过身。我的羞耻心分毫不剩，她帮我提好睡裤。我想让她再喝点酒。我没那么难受了。我告诉她，她最好去橱里取个杯子和酒瓶，放在身边，多喝几口。

    她只说：

    “如你所愿。”

    我想：只要她不停下，只要她一直喝，我对她说躺下她就会躺下，我说去舔桌子她就会去舔……那我的死会有多美妙……对我而言这世上再没有一件事不是可恨的————可恨至极。

    我问格泽妮：

    “你知不知道有首歌，开头是‘我梦到一朵花’？”

    “知道。怎么了？”

    “我想听你给我唱。真羡慕你还可以大口喝酒，就算是这烂香槟。再来点儿吧。你得把这瓶都喝完。”

    “如你所愿。”

    于是她一口接一口喝着，每一口都饮得很长。

    我接着说：

    “为什么你不唱呢？”

    “为什么要唱我梦到一朵花？……”

    “因为……”

    “也罢。不是这首就是另一首……”

    “你会唱的，对吗？我要吻你的手。你真好。”

    她妥协了，唱起歌来。她站在那儿，两手空空，眼睛盯着地毯。

    我梦到一朵花

    永不凋谢。

    我梦到一段情

    永不枯竭。

    她低沉的嗓音饱含深情倾泻而出，又将最后几句打得粉碎，结束于忧伤与消沉之中：

    为什么合该，哎呀，这世上

    幸福与花总是一般短暂？

    ……

    我又对她说：

    “你能为我做件事。”

    “我都按你想的做。”

    “你光着身子唱歌一定很美。”

    “光着身子唱？”

    “你再喝点。你锁上门。我在床上给你腾出位置，就在我身边。现在把衣服脱了吧。”

    “这不合情理。”

    “你对我说过的。你会按我想的做。”

    我看着她不再说话，仿佛我爱着她。她依然慢悠悠喝着酒。她看看我。然后她脱去长裙。她有种近乎疯狂的天真。她干脆地脱下衬裙。我叫她去卧室里面挂衣服的隔间拿我妻子的睡裙过来。万一有需要，万一有人进来，她可以很快套上————她可以穿着丝袜和鞋；她要把刚脱下的裙子和衬裙藏好。

    我又说：

    “我想听你再唱一遍。然后，你来躺在我身边。”

    到底，我乱了阵脚，因为她的胴体比脸更美、更鲜活。更何况丝袜之下她正如此压迫性地赤裸着。

    我接着对她说，这次声音极低。这是种恳求。我倾身向她。我用颤抖的声音装出灼人的爱意。

    “行行好，站着唱吧，大声唱吧……”

    “如果你希望，”她答。

    她喉头的声音发紧，更因着爱慕与赤裸而发颤。每一句歌都在卧室里呢喃，而她整个身躯都仿佛在燃烧。似是有某种冲动、某种迷狂要让她毁灭，又摇晃着她微醺的、歌唱的脑袋。哦，癫狂！她哭着，一丝不挂地、发了狂地走向我的床————我眼中的死亡之床。她双膝跪倒，她在我身前跪下，好把眼泪藏进床单。

    我对她说：

    “躺在我身边，别哭了……”

    她回答：

    “我醉了。”

    酒瓶空了，立在桌上。她躺着。她一直穿着鞋。她背朝上躺下，头埋进枕头里。用通常只属于午夜的炽热柔情对她耳语，着实有些奇怪。

    我压低了声音对她说：

    “别哭呀，可我想要你的疯狂，我需要它让我活下去。”

    “你不会死了，你没说谎吧？”

    “我不想死了。我想和你活下去……当你跑到窗边的时候，我怕了，惧怕死亡。我想到空荡荡的窗户……我怕极了……你，接着是我……两具死尸……房里空荡荡……”

    “你等一下，你想的话，我去把窗户关上。”

    “不。没用的。待在我身边吧，再靠近些……我想触到你的呼吸。”

    她靠近我，但她嘴里有股酒味。

    她对我说：

    “你在发烫。”

    “我已经不难受了，我接着说，我怕死……我一直活在对死亡的恐惧里，而现在……我不想再看见那扇窗户开着，它让我头晕……就是这样。”

    格泽妮立刻起身。

    “你可以去关上它，可要回来，快回来……”

    所有事情都混沌下去。有时候，就像是一阵无可抵挡的睡意袭来。说话无济于事。话语已经死去，丢掉活力，仿佛陷入梦中……

    我念叨着：

    “他不能进来……”

    “是谁，谁要进来？”

    “我怕……”

    “你怕谁？”

    “……弗拉斯卡塔……”

    “弗拉斯卡塔？”

    “不，我在说梦话。是另一个人……”

    “不是你妻子么……”

    “不。埃迪特不会来的……太早了……”

    “但还有谁呀，亨利，你在说谁？你得告诉我……我慌了……你知道我喝了很多……”

    一段痛苦的沉默之后，我宣告：

    “没人会来！”

    顷刻间，阳光明媚的天空掉下一个扭曲的黑影。它抽动着，不断敲打窗框。我心头一紧，颤抖着缩成一团。那是楼上挂下的一条长地毯，我哆嗦了片刻。我目瞪口呆，几乎一度以为，被我称作“骑士长”的人终于进来了。每当我发出邀请，他就会现身。格泽妮也很害怕。她同我一样惧怕这扇她曾经坐过、想要跳下去的窗户。地毯闯入的瞬间，她没有尖叫……她背对着我，也蜷缩起来，她脸色苍白，眼神像个疯子。

    我失了控。

    “太黑了……”

    ……格泽妮，躺在我身边……样子像个死人……她没穿衣服……她有妓女般白得瘆人的胸脯……一片墨色的云染黑了天空……它从我身上夺走了天空与光明……我身边是具尸体，我要死了么？

    ……哪怕这是出闹剧也离我远去了……这是出闹剧……

    * * *

    (1) Café de Flore，位于塞纳河左岸，巴黎第六区圣日耳曼大道和圣伯努瓦街街角，是巴黎最著名的咖啡馆之一，有许多文人墨客在此留下足迹。

    (2) Boulevard du Montparnasse，位于塞纳河左岸，巴黎第十四区，邻近蒙帕纳斯火车站。

    (3) Bal Tabarin，位于巴黎第九区的卡巴莱歌舞表演场，1904年至1953年间营业。卡巴莱（Cabaret）系一种歌厅式音乐剧种。

    (4) Le Sphynx，20世纪30年代巴黎最有名、最豪华的妓院之一，位于巴黎第十四区的埃德加-基内大道（Boulevard Edgar-Quinet）三十一号。

    (5) Le Dôme，巴黎著名咖啡馆之一，位于蒙帕纳斯大道，亦是文人聚集之地。

    (6) Chez Francis，巴黎第八区阿尔玛广场（Place d'Alma）一家著名餐厅，近埃菲尔铁塔。

    (7) Chez Fred Payne，一家酒吧名。

    (8) Chez Graff，巴黎皮加勒区（Pigalle）的一家餐馆，紧邻著名的红磨坊。

    (9) 法语中墓园一词（Cimetière）与阿拉伯式月牙弯刀（Cimeterre）发音相近。

    (10) Rue de Turenne，位于巴黎右岸玛莱区。

    (11) Henri Désiré Landru，亨利·德希雷·兰杜，19世纪末20世纪初法国巴黎的连环杀手，被称为法国蓝胡子。

    (12) 原词为zèbre，兼有斑马与怪人的含义。

    (13) 雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach），19世纪后期作曲家，是法国轻歌剧的奠基人。《巴黎人的生活》是其四幕轻歌剧作品。文中所引歌词是歌剧第二幕第十三场中交际花梅达拉（Métalla）所读的弗拉斯卡塔男爵给她去信的内容。

    (14) 喀拉喀托火山是位于印度尼西亚巽他海峡内的一座火山，1883年曾大规模喷发。