巴士

    老小姐哈珀准备回家，但这个夜晚又湿又脏。哈珀小姐不喜欢出远门，尤其不喜欢坐这辆脏兮兮的小巴出门，但这是她回家唯一的交通方式。之前她就多次跟巴士公司投诉过，不管她要去哪里，他们似乎都没有像样的车给她坐。离开家已经够糟糕了————哈珀小姐总是跟巴士公司指出这一点————更糟糕的是回家也显得如此艰难。今晚哈珀小姐别无选择：要是不上这辆巴士，她就要再等上一整天才能走。她又气又累又郁闷，不耐烦地轻叩着小烟草店的柜台，这家烟草店同时也是巴士站点。您好，先生————她思考着如何开始写她的投诉信————尽管我是个经济情况一般的老妇人，尽管我必须压制外出的欲望，但请容我指出贵公司服务远低于……

    烟草店外，巴士的轮胎发出响亮的磨蹭地面的声音，它显然一步也不想动。哈珀小姐觉得她已经能听到车子的链条因年久失修而摇摇欲坠的声音。我真的不能再这么折腾了，哈珀小姐想，就算是为了看斯蒂芬妮也不值得，他们真的费尽心思不让你好受。“您好，我可以买张车票吗？”她尖声说。柜台内侧的老头儿放下报纸，嫌恶地瞪了她一眼。

    哈珀小姐说了她要到哪里，她懊悔自己气鼓鼓的嗓音，老头儿把票甩在柜台上，说：“三分钟之后发车。”

    他巴不得告诉我车已经开走了，哈珀小姐想，赶紧点了点他找的零钱。

    大雨滂沱，哈珀小姐跑下暴露在雨中的几级台阶来到巴士门前。司机开门的动作很慢，哈珀小姐一边上车一边在想，先生，我真的不能再搭贵公司的车了，你们的售票员脾气很坏，你们的司机阴阳怪气，你们的车子脏到无法形容……

    已经有几个人坐在车里了，哈珀小姐在想，他们都是要上哪儿去？难道真的有这么多小镇只有这辆车才会经过？真的有除了她以外的人为了去某个地方可以忍受这样的出行方式，即便是为了回家？我心情很糟，哈珀小姐想，糟透了。对我这种年纪的女人来说，出这样一趟门太消耗了，我得回家。她想着回家后要先泡个热水澡，再倒杯热茶，然后躺到自己的床上。她叹了口气，都没有人主动帮她把行李箱放到巴士上方的行李架上，她偷偷看了看那个背对她坐着的司机，心想：比起帮我，他肯定更希望能赶我下车。接着，意识到自己脾气很坏，她笑了。这家巴士公司或许已经写好了关于我的投诉信，她这么对自己说，心里觉得好受了一些。她很有先见之明地在出发之前就吞了一粒安眠药，希望能在车上尽可能多地睡觉。最后，当她坐到靠近车尾的座位上时，她安慰自己说不用过很久，就可以回家泡澡和喝茶了，然后继续遥想巴士公司写给她的投诉信。女士，像您这样阅历和年纪的淑女应当理解一个寒酸但诚恳的小公司所面临的问题，我们只想要……

    她意识到车发动了，因为她的身子突然一震，之后屁股一弹。鞋底的那种咔嗒咔嗒上下颤动的感觉直到她入睡还没有散去。她不舒服地往后靠，头搁在椅背上，随着巴士前后晃动。她周围的人不是在打瞌睡，就是在小声说话，或者看着窗外的亮光和雨水发呆。

    她睡觉的时候，有人挪到她身后的位置，把她弄醒了，她的脑袋被推了一下，帽子歪了。有一小会儿，哈珀小姐半睡半醒，抓着帽檐，迷迷糊糊地问：“谁啊？”

    “继续睡觉。”传来一个年轻人咯咯笑的声音，“我刚从家里逃出来了，就是这样。”

    哈珀小姐没有全醒，不过她的眼睛睁开了一条缝，瞅了瞅巴士的顶部。“这是不对的，”哈珀小姐尽量把话说得很清晰，“这不对，回家去。”

    又传来一阵咯咯的笑声。“太迟了，”这个人说，“继续睡觉。”

    哈珀小姐确实继续睡了。她睡得很不舒服，也很别扭，嘴巴微张。大概是一个小时之后，她的头又被推了一下，那个声音说：“我觉得我要在这儿下车了。再会。”

    “你会后悔的，”哈珀小姐说，没有醒，“回家去。”

    又过了一会儿，司机来摇醒她。“喂，女士，”他说，“我可不是闹钟。起来，该下车了。”

    “什么？”哈珀小姐惊醒了，睁开眼睛，开始摸她的手袋。

    “我可不是闹钟，”司机说，声音又粗又显得疲惫，“我可不是闹钟。下车。”

    “你说什么？”哈珀小姐又问。

    “这是你能乘到的最远的地方。你的票买到这里。你到了。我可不是闹钟。叫醒乘客，告诉他们下车，这可不是我的责任。你到了，女士，我没有职责提醒你下车。我可不是……”

    “我会投诉你的。”哈珀小姐说，这次她醒透了。她继续找自己的手袋，最后在腿上摸到了，她活动了一下双脚，扶正帽子。她浑身僵硬，做任何一个动作都很吃力。

    “投诉我好了，不过你得先下去再说。我还有很长的路要开呢。现在，能不能请你下去，这样我可以继续开车？”

    他的嗓门很大，哈珀小姐突然意识到整辆巴士的人都齐刷刷地把脸转向她，他们在笑，在说着闲话，让她感到恶心。司机转过身，走回车头自己的座位上，脚步很重。他说：“她把我当闹钟呢！”哈珀小姐笨拙地起身，仍然没有人帮忙，她费劲地取下行李箱，挣扎着拖着行李箱走过走道。行李箱一路上擦碰着其他座椅，她知道人们在看她，她很害怕自己随时会跌倒。

    “我绝对会投诉你的！”她对司机说，司机耸了耸肩。

    “动作快点，女士，”他说，“已经深更半夜了，我还有很长的路要开呢。”

    “你应该为自己感到羞耻。”哈珀小姐气极了，很想哭。

    “女士，”司机装出耐心的口气，“请下车。”

    车门开了，哈珀小姐让自己镇定下来，把行李箱拖到陡直的台阶上。“她把所有人都当成闹钟呢，必须盯着她下车。”司机在她背后说。哈珀小姐下到了地面。行李箱、手袋、手套、帽子，她都拿好了。她都来不及想清楚，巴士就再次发动了，险些把她带倒。哈珀小姐生平第一次想要追上去挥拳打人。我会投诉他的，她想，我一定要砸掉他的饭碗。接着，她才发现自己下错了站。

    哈珀小姐呆呆地站在大雨和黑夜里，意识到自己并没有回到家附近的那个车站，那儿才是这辆巴士应当载她去的地方。她站在大雨中空荡荡的十字路口，这儿没有商店，没有亮光，没有出租车，连人也没有。事实上，除了她脚下那条湿嗒嗒的土路和提醒两条路在此交会的路牌之外，这儿一无所有。不要慌，哈珀小姐几乎用耳语的声音对自己说，不要慌。没事的，没事的，你很快会知道什么事都没有，不要害怕。

    她顺着巴士离开的方向跟了几步，但是巴士已经无影无踪。当哈珀小姐气喘吁吁地喊“回来”“帮帮我”的时候，除了有节奏的雨声之外，没有任何东西回应她发出的骇人声音。我的声音真老，她想，但是我不会慌。她转了一圈，手里还拽着行李箱。她反复提醒自己：不要慌，没事的。

    目力所及之处，没有可以避雨的地方，路牌上写的是“佝偻地”。呵，这就是我所在的地方，哈珀小姐心想，我来到了佝偻地，我压根儿不喜欢这里。她让行李箱立在路牌旁边，试图遥望这条路的尽头有什么。或许有幢房子，或者某种类型的谷仓或马棚，她可以进去歇脚避雨。她的眼泪掉了下来，感到无助和绝望，同时说着：“求求了，真的没有一个人路过吗？”当她看到道路尽头有车前灯并意识到真的有人过来帮她时，她跑到马路中间，站在那里挥动双手，她的手套是湿的，挂在腰部的手袋左右摇晃。“这儿！”她喊道，“我在这儿，请过来帮帮我！”

    透过雨声，她可以听到汽车引擎的声音。接着，车前灯照到了她，之后，她突然为暴露在大光灯下的自己感到尴尬，拿起手袋挡住自己的脸。这亮光来自一辆小型卡车，它在她旁边刹车停下，靠近她这侧的车窗被摇了下来，一个男人愤怒地吼道：“你不想活啦？你是不想活了还是怎么着？平白无故跑到马路中间做什么？找死啊？”这个年轻人转过头对司机说：“是个老太太，乱跑到马路中间。”

    “求求你们，”看到他似乎准备关上车窗，哈珀小姐赶忙说，“求求你们帮帮我。巴士在我还没到的地方就把我赶下车，现在我迷路了。”

    “迷路了？”年轻人狂笑起来，“我还从没听过有人在佝偻地迷路呢。多数情况下，他们都找不到这儿。”他又笑了。司机前倾着身子，几乎是压在方向盘上，仔细瞅了瞅哈珀小姐，他也笑了。哈珀小姐不得不摆出微笑，说：“你们能载我一程吗？到最近的巴士站就行。”

    “没有巴士站，”年轻人坚定地摇着头，“巴士只有每天晚上才经过，要有乘客下车它才会停。”

    “好吧。”哈珀小姐的嗓音不自主地提高了。她突然很害怕跟这些比她年轻的男人正面交锋，或许他们会把她丢在这里不管，把她丢在大雨和黑夜里。“求求你们，”她说，“可以让我上车吗？至少让我避避雨。”

    两个男人面面相觑。“送她去老姑娘那儿。”其中一人说。

    “她会把车子弄湿的。”另一个人说。

    “求求你们，”哈珀小姐说，“我可以付一些薄酬。”

    “我们会送你去老姑娘那里。”司机说。“动作快点，你稍微往里挪一挪。”他对身边的年轻人说。

    “等等，我的行李箱。”哈珀小姐跑回路牌那儿，不再在乎她的样子，在雨里磕磕绊绊，好歹把行李箱拖到了卡车边。

    “她湿透了。”年轻的男人打开车门，从哈珀小姐手里接过行李箱。“我会把它丢到后车厢里。”他说完，转过身，把行李箱扔进卡车的后车厢。哈珀小姐听到了行李箱落到车厢底部时发出的响声，担心自己开箱的时候东西是否安好。我那瓶香水，她绝望地想。“快上车，”年轻男人说，“我的天，你湿透了。”

    哈珀小姐这辈子还没有坐过卡车，因为被雨打湿的关系，她的裙子包在身上，手套很滑。年轻人没有伸手扶她，所以她只好一个膝盖跪在最高的一级台阶上，以此借力让自己爬上去。真不敢相信这是真的，她想着。哈珀小姐坐上来的时候，年轻人很嫌弃地往里移，和她保持着距离。

    “你成落汤鸡了，”司机说，又压到方向盘上扭头瞅了瞅哈珀小姐，“下这么大的雨，你怎么会在外面？”

    “是那个巴士司机，”哈珀小姐开始摘手套，她必须试着弄干自己，“他跟我说我到站了。”

    “那应该是约翰尼·塔尔博特，”司机对身旁的年轻人说，“他开那班车。”

    “哼，我会投诉他的。”哈珀小姐说。卡车里突然一阵沉默，接着司机说：“约翰尼是个好人。他没有恶意。”

    “他是个糟糕的巴士司机。”哈珀小姐犀利地说。

    卡车没有启动。“你不能投诉老约翰尼。”司机说。

    “我肯定会……”哈珀小姐想说下去，但是打住了。我在哪儿？她心想，到底发生了什么？“对，”她最终说，“我不会投诉老约翰尼的。”

    司机发动了卡车，他们顺着道路慢慢往前开，一路上都是泥和雨水。前挡风玻璃上的雨刮器有节奏地左右摆动，很有催眠的效果，在他们的车前灯之前还有一道窄窄的亮光。哈珀小姐心想：到底发生了什么？她浑身哆嗦了一下，坐在身旁的年轻人不耐烦地捏着鼻子，往后靠。“她浑身上下都湿透了，”他对司机说，“我也被弄湿了！”

    “我们现在去老姑娘那儿，”司机说，“她会知道怎么应付这种事情。”

    “谁是老姑娘？”哈珀小姐一动都不敢动，甚至不敢转头，“附近有没有巴士站？或者出租车站？”

    “你可以，”司机权衡着自己的话语，“你可以等到明晚这个时候，再上同一辆巴士。约翰尼会开那班车。”

    “我只想快点回家。”哈珀小姐说。卡车的座位非常不舒服，她觉得又湿又黏又冷。此刻，家显得那么遥远以至于让她觉得未曾存在过。

    “就沿着这条路再往下开一英里左右。”司机用确凿的口气说。

    “我从没听过有佝偻地这个地方，”哈珀小姐说，“我不敢相信他怎么可以把我扔在那个地方。”

    “可能其他人应该在那儿下车，但他误以为是你。”这个推理似乎触到了年轻人最敏感的神经：“听到没？是其他人而不是你应该在那儿下车。”

    “这样的话，他还在巴士上。”司机说道。他俩都沉默了，似乎被这个推论吓到了。

    在他们前方一道亮光在闪，透过雨帘隐约可见。司机指了指那里说：“就是那儿，我们要去的就是那儿。”等他们靠近一些，哈珀小姐才意识到自己的失落感在膨胀。那道亮光来自看起来像是乡村酒馆的地方，哈珀小姐这辈子还从没有走进过一家乡村酒馆。在暗夜里，酒馆本身只能看出一个大概轮廓，侧门上的这道亮光只够照亮店牌。牌子挂歪了，上面写的是“啤酒和烤肉”。

    “还有没有其他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读