度夏的人

来试试！”

    邮筒里没有信，只有报纸，这次似乎是准时送到的，艾利森先生回来的路上就难掩生气的表情。等艾利森太太跟他说起卖煤油的人的事情，他没有感到意外。

    “很可能是为了能在冬天把价钱抬高，”他说，“你觉得安妮和杰里是怎么回事？”

    安妮和杰里是他们的一儿一女，都已经结婚，一个住在芝加哥，另一个住在遥远的西部。他们说好每周来一封信，但已经晚了。说实话，这么久没有信来，艾利森先生对信件的恼怒足以让他感到委屈。“他们应该想想我们有多么想收到他们的音讯，”他说，“自私，从不为别人着想的小孩。我们早该知道。”

    “亲爱的。”艾利森太太用安慰的语气说。就算生安妮和杰里的气，也不能平息她对卖煤油的人的恼怒。过了一会儿，她说：“亲爱的，就算你再怎么想，信没有来就是没有来。我准备给巴布科克先生打电话，叫他送一点儿煤油过来。”

    “至少寄一张明信片也成。”艾利森太太离开的时候，艾利森先生嘟囔着。

    这栋房子有这么多不方便的地方，艾利森夫妇都没有特别留心电话，他们向来对电话的落伍之处睁一只眼闭一只眼。这是部挂壁式电话，这种款式如今只在很少的地方还能见到。为了联系到接线员，艾利森太太必须先转动侧边的曲柄，拨通电话。基本上要打两三次才有人接听，艾利森太太是那种打任何电话都耐着性子，不达目的誓不罢休的人。今天早上，她三次转动侧边的曲柄之后才有接线员接听，接着是更长的等待，然后巴布科克先生才在杂货店角落肉柜台的后边拿起话筒。他说：“巴布科克的杂货店，你好？”说话的语调高扬着，似乎是在怀疑任何尝试用这种不可靠的工具联系他的人。

    “我是艾利森太太。巴布科克先生，你好。我想提前一天给你我的购物清单，因为我必须确保我能买到……”

    “你说什么，艾利森太太？”

    艾利森太太抬高了嗓门。她看到外面草坪上的艾利森先生调整了一下坐姿，同情地看着她。“我是说，巴布科克先生，我想提前一天给你我的购物清单，这样你可以给我送……”

    “艾利森太太？”巴布科克先生说，“你要过来取货？”

    “上门取货？”艾利森太太感到惊讶，她的嗓音又降回了平时的音量。巴布科克先生大声说：“你说啥，艾利森太太？”

    “我以为你会像平时那样送货到我家？”艾利森太太说。

    “是这样，艾利森太太。”巴布科克先生说。随之出现了很长的停顿，艾利森太太望着窗外天空下丈夫的脑袋。“艾利森太太，”巴布科克先生终于接下去说，“我必须跟你讲，夏天来帮我做事的儿子昨天回学校去了，现在我没有人帮忙送货。只有夏天的时候，我才有人帮忙送货，你明白了吧。”

    “我以为你常年送货的。”艾利森太太说。

    “劳动节之后送不了，艾利森太太，”巴布科克先生语气坚定地说，“你从没有在劳动节之后待下去，所以你当然不知道。”

    “好吧。”艾利森太太无助地说。在她的脑海深处，她反复提醒自己：不能对乡下人用城里的一套，生气不管用。

    “你真的送不了吗？”她最终问道，“你就不能今天再送一趟货，巴布科克先生？”

    “实话实说，”巴布科克先生说，“我觉得送不了，艾利森太太。送货不划算，湖边没有别的客人在。”

    “霍尔先生呢？”艾利森太太突然问，“住在离我们这儿三英里远的人呢？霍尔先生可以在回家的路上顺便帮我们把东西捎来。”

    “霍尔？”巴布科克先生说，“约翰·霍尔？他们已经去纽约北部亲戚家了，艾利森太太。”

    “但是他们总是帮我们送黄油和鸡蛋。”艾利森太太说，她震惊了。

    “他们昨天走了，”巴布科克先生说，“很可能没想到你们会继续待着。”

    “但我跟霍尔先生说过……”艾利森太太准备解释，不过打住了。“我会让艾利森先生明天过去取货的。”她说。

    “明天我会把你要的东西都准备好。”巴布科克先生满意地说。这不是向她征询意见，而是宣布他单方面的决定。

    挂上电话之后，艾利森太太慢慢地走到屋外，再次坐在丈夫身边的躺椅上。“他不送货，”她说，“你明天必须过去一趟。我们剩下的煤油只能撑到你回来。”

    “他应该早点儿跟我们说。”艾利森先生说。

    尽管遭遇了这么糟糕的一天，他们的心情还是恢复得很快：乡下从来没有像此刻这么迷人，山下的湖水静静流淌，在树影之间掩隐，像极了夏日风景画中最柔美的一幕。艾利森太太深深呼了一口气，她很高兴他俩能拥有这整个湖滨的景致，远处有青山淡影，树间有微风吹拂。

    第二天早上，天气依旧晴朗。艾利森先生手持一张购物清单，单子上的“煤油”二字用放大的字号写在第一行。他下楼去车库，艾利森太太则用新买的烤盘烘焙另一份派。她已经捏好了派皮，正准备切苹果。这时，艾利森先生突然跑上楼，打开移门冲进厨房。

    “该死的车发动不了。”他用那种陷入穷途末路的口气叫道。汽车就好比是他的右手臂。

    “怎么回事？”艾利森太太问，她拿着刀的右手和拿着苹果的左手同时暂停了动作，“星期二还好好的。”

    “对，”艾利森先生用咬牙切齿的语气说，“星期五就不行了。”

    “你可以修好吗？”艾利森太太问。

    “修不了，”艾利森先生说，“我修不了。必须打电话找人来，我猜。”

    “找谁？”艾利森太太问。

    “找那个加油站的人，我猜。”艾利森先生目标明确地走向电话，“去年夏天是他修好的。”

    艾利森太太仍然忧虑着，但她继续切苹果，一边切一边听着艾利森先生打电话。拨通，等待，把电话号码报给接线员，接着等，再报一次号码，又重复一次，接着挂上了话筒。

    “没人接。”回到厨房的时候，他说。

    “可能正好出去了，”艾利森太太紧张地说，她不太清楚自己为什么这么紧张，或许是担心丈夫会大发雷霆，“我在想，他一个人管加油站，一旦出去，就没有人帮忙接电话。”

    “肯定是这样。”艾利森先生用一种讥嘲的口气说。他一屁股坐在厨房里的一把椅子上，看着艾利森太太切苹果。过了一会儿，艾利森太太安慰说：“要不你下去看看有没有信，回来再打给他一次？”

    艾利森先生想了一阵，然后说：“行吧。”他缓缓地站起来，等走到厨房门口的时候，他回头说：“假如再没有信寄来……”他没有再往下说便出门了，留下一片可怕的沉默。

    艾利森太太加快了烘焙的动作。有两次她走到窗口，望向天空，看有没有乌云。房间里出人意料地暗，她感到自己就处在大雨欲来的状态。但是两次她都看到天空晴朗且宁静，似乎在对着艾利森家的度假屋和整个世界不动声色地微笑。等到所有的派已经做完，准备送进烤箱时，艾利森太太第三次走到窗前，看到丈夫回来了，脸上似乎很愉悦。他也看到了她，他激动地挥着手，手里有一封信。

    “杰里寄来的，”一走到她能听见的地方，他就急不可耐地说，“终于，来了一封信！”艾利森太太注意到他已经到了连爬上缓坡都会气喘吁吁的年纪，心里很担心。他现在已经进屋了，高举着信。“我想留到回家再拆开。”他说。

    艾利森太太也迫不及待，儿子的字迹这么熟悉，她很惊讶到底为什么一封信可以让自己这么激动？大概是因为这是他们这么长的时间里第一次收到信。这应该是一封令人愉快的、表达孝顺之意的信，报告着爱丽丝和孩子们的生活现状、汇报着他的工作情况、芝加哥最近的天气，结尾是来自每一个人的爱。只要艾利森夫妇愿意，他俩都可以背出两个孩子写信的模板。

    艾利森先生小心地拆开信口，接着把信纸摊开在厨房的桌子上，他俩俯下身一起念。

    “亲爱的妈妈和爸爸，”信这样开始，来自杰里熟悉且有些稚嫩的字迹，“很高兴这封信像往常一样寄到湖边，我们总是觉得你们太急着回来了，我们希望你们在那儿想待多久就待多久。爱丽丝说，既然你们现在不如以往那样年轻了，在城里没有太多朋友，而且有更充裕的时间，所以就应该趁身体好的时候多享受享受。既然你俩都觉得待在那儿开心，那就应该待下去。”

    艾利森太太时不时瞥瞥丈夫，心里很不是滋味。他全神贯注地念着，她则伸手拿起空信封，却不知道自己为什么要这么做。信封上也是杰里的字迹，寄信人和收信人的地址都跟往常一样，邮戳来自“芝加哥”。当然来自芝加哥，她很快想，他们怎么会从别的地方寄出信来？等她重新看回信纸，丈夫已经翻页了，她和他一起念下去：“……当然了，如果他们现在出水痘，以后就不用担心了。爱丽丝当然很好，我也很好。最近经常和两个你们不认识的朋友打桥牌————卡拉瑟斯夫妇。这是对年轻夫妇，跟我们差不多大。好了，我现在应该收尾了，我猜这些大老远之外的事情已经让你们听厌了。告诉爸爸，我们芝加哥办公室的老迪克森过世了。他以前经常问起爸爸。在湖边生活愉快，不要急着回来。致以所有人的爱，杰里。”

    “有意思。”艾利森先生说。

    “听起来不像杰里的口气，”艾利森太太小声说，“他从不会写比如……”她没有说下去。

    “比如什么？”艾利森先生厉声问，“从没写过比如说什么东西？”

    艾利森太太翻动着信纸，眉头紧皱。几乎没办法找到某个句子，甚至某个词不像杰里惯常的家信。或许只是因为信来得太迟，或者是信纸上有这么多脏兮兮的指纹。

    “我不知道。”她不耐烦地说。

    “我得再打一次电话。”艾利森先生说。

    艾利森太太又读了两遍信，试图找到一个可疑的用词。接着艾利森先生走回来，用很轻的声音说：“电话坏了。”

    “什么？”艾利森太太一着急，信纸从松开的指尖滑落了。

    “电话坏了。”艾利森先生说。

    这一天接下来的时间过得很快。午餐他们吃饼干配牛奶，之后夫妇俩坐在门外的草坪上。下午，大团大团的乌云渐渐从湖面升起，最终笼罩在他们的屋子上方。下午四点的时候，天黑得跟晚上一样。不过，暴风雨姗姗来迟，似乎正充满爱意地汇聚起来，期盼着能完全降落在这座乡间小屋之上，偶尔有闪电划过，但没有雨。到了晚上，艾利森夫妇紧拥着坐在屋里，打开了从纽约带来的用干电池的收音机。屋子里没有点灯，唯一的光亮来自窗外的闪电和收音机上小小的方形亮键。

    这座屋子脆弱的结构无力抵御收音机里传出的都市喧嚣、音乐声还有人声。艾利森夫妇能听见这些声响绵延到远处，在湖面上回荡，纽约舞团的萨克斯管在湖水上咆哮，女歌手单调的声音在清澈的乡村空气里势如破竹。就算是那个盛赞剃须刀优点的播音员，其嘹亮的嗓音在艾利森家和湖面之间回响的时候，也不再像人的声音，仿佛是这片湖水，这里的山丘和树木都不情愿地把声音悉数奉还。

    在广告的间隙里，艾利森太太转过头，对丈夫微微一笑。“我猜我们是不是应该……做些什么。”她说。

    “不，”艾利森先生若有所思地说，“我觉得不要。我们应该等着。”

    艾利森太太的呼吸变得急促，舞团的小调又奏响了。艾利森先生说：“这辆车之前被人动过手脚，你知道的。连我都能看出来。”

    艾利森太太迟疑了一会儿，接着柔声说：“我猜电话线被切断了。”

    “我猜也是。”艾利森先生说。

    过了一会儿，舞曲终止了，他们认真地听着新闻广播，播音员用丰厚的嗓音一口气播报着好莱坞的名人婚事、最新的棒球赛比分、接下来一周预估的食品价格涨幅。在这座度假屋里，播音员的声音听起来仿佛收听新闻是天经地义的，即便这些信息来自一个跟他们断了联系的世界。他们只能依靠一台随时可能没电的收音机，而且电池的电量已经很微弱了，无论这种联系有多微弱，夫妇俩似乎仍然觉得他们属于那个乡村之外的世界。

    艾利森太太望向窗外，湖面很平静，树林已成了大片的暗影，风暴还在酝酿。她用一种试图化解尴尬气氛的语气说：“杰里的信留在我心里的疙瘩已经过去了。”

    “昨晚霍尔家没有亮灯，我就应该知道。”艾利森先生说。

    湖上忽然起风了，席卷着他们的小屋，刮得窗户乒乓作响。艾利森夫妇不情愿地把彼此拥得更紧。天空传来第一阵响雷，艾利森先生伸手抓着妻子的手。当窗外划过闪电时，收音机“啪”的一响，接着只有噼啪噼啪的电波声。两位老人在他们的度夏小屋里紧紧相拥，静静等待。

    ⊙一种容（体）积单位，又分为英制加仑和美制加仑。一英制加仑约为4.546升；一美制加仑约为3.785升。