苦果有源：一个真实的故事

sp; “这一个也很小吗？”

    “他是个正常的孩子。”

    “但是很小？”

    “也许他有点儿小，但小的往往比大的强壮得多。想象一下，希特勒太太，明年这个时候他就差不多学会走路了，想想这个不是很可爱吗？”

    对此她没有接嘴。

    “两年之后，他可能会没头没脑地和你交谈，而你准会被缠得发疯。你为他取好名字了吗？”

    “名字？”

    “是的。”

    “我不知道。我不确定，我记得我丈夫说过，如果是个男孩我们打算叫他阿道弗斯。”

    “也就是说他会被称作阿道夫[1]。”

    “是的，我丈夫喜欢阿道弗斯，因为它和阿洛伊斯颇为相似，我丈夫叫阿洛伊斯。”

    “很棒。”

    “哦，不！”她喊叫着，突然从枕头上弹起来，“奥托出生时他们也这样问我！这意味着他要死了！你们得马上为他施洗！”

    “好了，好了。”医生一边说着，一边轻轻抓住她的肩膀，“你完全错了。我保证你错了。我只不过是个爱打听的老人，仅此而已。我喜欢谈论名字，我觉得阿道弗斯是个特别好的名字，是我最喜爱的一个。你瞧————嘿！他现在来了。”

    旅馆老板的妻子把婴儿高高地抱在她宽大的胸口上，稳着步子穿过房间，走到床边。“小美男来了！”她大声说道，脸上堆满笑容，“亲爱的，你想抱抱他吗？把他放在你旁边好吗？”

    “裹好他了吗？”医生问，“这里特别冷。”

    “当然，裹得严严实实的。”

    婴儿被紧紧裹在一块白色的羊毛包巾里，只露出粉红色的小脑袋。旅馆老板的妻子把他轻轻放在床上，放在他母亲旁边。“给你。”她说，“现在你可以这样躺着，心满意足地看着他。”

    “我想你会喜欢他，”医生说着脸上露出笑容，“他是一个很棒的小宝宝。”

    “他有一双比什么都可爱的小手！”旅馆老板的妻子嚷着，“手指是多么纤细啊！”那母亲没有动，甚至都没有转过头来看一看。

    “快啊！”旅馆老板的妻子喊道，“他又不会咬你！”

    “我害怕看他。我不敢相信我又有了一个宝宝，而且他还是好好的。”

    “别犯傻了。”

    慢慢地，那母亲转过了头，看着身旁枕头上这张安详得令人难以置信的小脸。

    “这是我的宝宝？”

    “当然。”

    “哦……哦……他很俊。”

    医生转身离开，走到桌子那边，开始把他的东西放进自己的袋子里。那母亲躺在床上注视着孩子，露出了笑容，并抚摸他，发出丝丝愉悦的声音。“喂，阿道弗斯，”她轻声说，“喂，我的小阿道夫……”

    “嘘！”旅馆老板的妻子说，“听，我想是你丈夫来了。”

    医生走到门口，打开了门，朝外面走廊里看。

    “是希特勒先生吗？”

    “正是。”

    “请进。”

    此时，一个身穿深绿色制服的小个头男子悄悄走进病房，然后环顾四周。

    “恭喜你，”医生说，“你有一个儿子了。”这个男人有一副威武的络腮胡，是仿照弗朗茨·约瑟夫一世[2]的样式精心修剪的，他身上散发出一股强烈的啤酒味。“一个儿子？”

    “是的。”

    “他怎么样？”

    “他很好。你妻子也是。”

    “好。”这位父亲转过身，然后古里古怪地昂着头，颠着小步走到他妻子躺着的床前。“好啦，克拉拉，”他透过络腮胡露出了笑容，问道，“情况怎样？”他弯腰看了看婴儿，然后把腰弯得更低。在一阵局促忙乱中，他的身子弯得越来越低，直到他的脸离婴儿的头大约仅十二英寸。他妻子在枕头上侧身躺着，抬头望着他，一副哀求的样子。

    “但是，天啊，克拉拉……”

    “怎么啦，亲爱的？”

    “这一个甚至比奥托还小！”

    医生快速地向前走了几步。

    “这个孩子没有什么问题。”他说。

    慢慢地，这位丈夫挺直了身子，转身离开病床，然后看着医生。他像是不知所措，受到沉重的打击。“大夫，大可不必说谎，”他说，“我知道这意味着什么。相同的事情将再次发生。”

    “现在，请你听我说。”医生说。

    “但是大夫，你知道其他孩子的情况了吗？”

    “希特勒先生，你必须忘掉其他的，给这孩子一个机会。”

    “但是他这样小，这样弱！”

    “我亲爱的先生，他才刚刚出生。”

    “即使如此……”

    “你到底想做什么？”旅馆老板的妻子喊道，“你要把他咒入坟墓？”

    “够了！”医生语气激烈地说道。

    那母亲开始哭泣，剧烈抽泣之下，她的身体在打颤。

    医生走到那丈夫身边，一只手放在他的肩上。“对她好点，”医生轻声说，“请务必，这很重要。”然后捏紧那丈夫的肩膀，开始暗暗地把他推向床边。那丈夫犹豫着，医生的手捏得更紧了，通过手指动作急切地暗示着他。终于，这丈夫不情愿地俯下身子，轻轻吻了他妻子的脸颊。

    “没事了，克拉拉。”他说，“别哭了。”

    “我已经努力祈祷过，希望他能活下来，阿洛伊斯。”

    “是的。”

    “这几个月来，我每天都去教堂，跪着祈求这一个孩子可以活下来。”

    “是的，克拉拉，我知道。”

    “我们已经死了三个孩子了，我无法再承受一个，这难道你不明白？”

    “当然。”

    “他必须活下去，阿洛伊斯。他必须，他必须……哦，上帝！怜悯他吧……”

    首次发表于《花花公子》 1959.12

    原名《一个健康的儿子》

    [1]阿道夫（Adolf），阿道弗斯（Adolfus）的昵称。

    [2]Emperor Franz Josef，1830－1916，奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国的缔造者。