苦果有源：一个真实的故事

    “一切正常，”医生说，“试着躺下来放松一下。”他的声音既像远在几英里之外，又似乎是在她面前大喊大叫。

    “你生了个儿子。”

    “什么？”

    “你添了一个健康的儿子。你明白我说的，对吗？一个健康的儿子，你听到他哭了吗？”

    “他一切都好吗，大夫？”

    “当然，他安然无恙。”

    “请让我看看他。”

    “你马上就会看到。”

    “你肯定他没事？”

    “我很确信。”

    “他还在哭？”

    “只管休息吧，没什么可担心的。”

    “为什么他不哭了，大夫，发生什么事了？”

    “请别激动，一切都正常。”

    “我想看看他，请让我看看他。”

    “亲爱的夫人，”医生轻轻拍着她的手说，“你生了个非常健康强壮的孩子。你难道不相信我对你说的话？”

    “那边的那个女人在对他做什么？”

    “在帮你打理宝宝，让他看上去漂亮一些。”医生说，“我们给他稍微洗了个澡，仅此而已。你必须给我们点时间来做这些。”

    “你发誓他没事？”

    “我发誓。你现在躺好了，安心休息。闭上你的眼睛。快，闭上。这就对了，这样更好。好孩子……”

    “大夫，我祈祷了又祈祷，祈祷他会活下来，”

    “他当然会活下来，你说什么哪？”

    “另外几个都没有活。”

    “什么？”

    “大夫，我的其他孩子都没有活下来。”

    医生站在床边，低头看着这位年轻妇女苍白而憔悴的脸。此前他从没见过她，她和她丈夫是镇上的新来客。前来帮助分娩的旅馆老板的妻子告诉医生，孕妇的丈夫在当地边境的海关工作，大约三个月之前，他们两个带着一只皮箱和一只手提箱，行色匆匆来到旅馆。旅馆老板的妻子说，那丈夫是个酒鬼，是一个傲慢、专横、恃强凌弱的酒鬼，但那个年轻的妇人倒是很温和、虔诚，她忧愁哀伤，从来没有笑脸。在旅馆下榻的几个星期中，旅馆老板的妻子从没见她笑过。还有一个谣传，说她是她丈夫的第三段婚姻，他的一个妻子死了，另一个因为他的声名狼藉和他离婚了，但只是传闻而已。

    医生弯下腰，把被单拉到病人胸部上面一点。“你没有什么可担心的，”他温和地说，“这是一个完全正常的婴儿。”

    “他们对我的其他孩子也是这样说的，但我失去了他们，一个没剩，大夫。在过去十八个月里，我失去了三个孩子，所以，你不要因为我的焦虑而责备我。”

    “三个？”

    “这是我的第四个……四年之中。”

    医生不安地在光秃秃的地板上挪动他的脚。

    “我不认为你明白这意味着什么，大夫，我统统失去了。他们三个慢慢地、分别地、一个接着一个走了。我还能看到他们，我现在就能看到古斯塔夫的脸，清晰得就像他躺在这里，躺在我旁边的床上。大夫，古斯塔夫是个可爱的男孩，但他时常生病，当他们总是生病而你又无能为力的时候，这太可怕了。”

    “我明白。”

    妇人睁开了眼睛，定定地向上看了医生几秒钟，然后又闭上了它们。

    “我的小女孩叫艾达。她是圣诞节前几天死的，离现在才四个月。大夫，我真希望你能够看到艾达。”

    “现在你有了一个新的孩子。”

    “但艾达是那样俊俏。”

    “是的，”医生说，“我知道。”

    “你怎么会知道？”她哭了起来。

    “我确信她是个可爱的孩子，但这个新生儿也是这样。”医生转身从她床边离开，走到窗边，然后站在那里注视着外面。这是四月的一个灰蒙蒙的雨天下午，他能看到街对面住宅的红屋顶和瓦上溅起的硕大雨点。

    “大夫……艾达两岁大，她是那样俊俏，从早上我给她穿好衣服，到晚上她安然回到床上，我的眼睛根本无法离开她。我过去一直生活在提心吊胆的恐惧中，害怕这孩子会出什么事。古斯塔夫走了，我的小奥托也走了，她是我唯一留下的孩子。那时我常常在半夜起来，轻声慢步地走到摇篮旁边，把耳朵贴近她的嘴，只是为了确定她还在呼吸。”

    “尽量放松，”医生说着回到床边，“请尽量放松。”这妇人的脸色苍白，几乎没有血色，她的鼻孔和嘴巴周围有一种淡淡的蓝灰色。几缕湿漉漉的头发垂在她的前额，粘在皮肤上。

    “大夫，她死的时候……这事发生时我又怀孕了。艾达死的时候，这个新生命已足足四个月了。‘我不想要它！’丧礼之后我大声喊叫着，‘我不会拥有它！我已经埋葬了够多的孩子了。’我的丈夫……手上拿着一个大啤酒杯在客人中间走来走去……他飞快地转过身来说：‘我有个消息告诉你，克拉拉，我有一个好消息。’大夫，你能想象吗？我们刚埋掉我们的第三个孩子，他却手拿啤酒杯站在那里，还告诉我他有好消息。‘今天我被派往布劳瑙，’他说，‘所以你可以马上收拾行李了，克拉拉，这对你来说是个新开始。’他说：‘那是一个新的地方，你可以有一个新医生……’”

    “请别再说话了。”

    “你就是新医生，是吗，大夫？”

    “正是。”

    “现在我们是在布劳瑙？”

    “是的。”

    “我被吓坏了，大夫。”

    “别害怕。”

    “现在这第四个的命运会如何？”

    “你必须停止胡思乱想。”

    “我做不到，我确信有某种遗传因素，才造成我的孩子们这样死去，肯定有。”

    “纯属胡扯。”

    “大夫，你知道奥托生下来的时候我丈夫对我怎么说吗？他走进房间，看着睡着的奥托的摇篮说：‘为什么偏偏我的所有孩子会这样又小又弱？’”

    “我肯定他不会那么说。”

    “他把头伸到奥托的摇篮里，像是在检查一只小昆虫，他说：‘我想说他们成为标本不是更好吗？这就是我要说的。’过了三天，奥托就死了。我们很快在第三天为他做了洗礼，但当天晚上他就死了。然后古斯塔夫死了，接下来艾达又死了。大夫，他们全都死了……整个屋子一下子空了……”

    “现在别去想他们了。”

   &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读