德莱塞

    沉甸甸的礼物悬头上，

    此物平凡无奇，还是极好无比？[2]

    西奥多·德莱塞老了————非常非常老了。我不知道他活了多少年，或许四十年，又或许五十年，但他非常老了。他是某种灰色、阴冷、伤人感情的东西的化身，这种东西或许在世上一直存在着。

    德莱塞去世后，人们会写一些书，写很多的书，而在他们所写的书中会体现出许多德莱塞缺少的品质。新一代的年轻人有种幽默感，而所有人都知道德莱塞没有幽默感。不仅如此，美国散文家还有种优雅和轻柔触感，一种突破生活外壳的美的梦境。

    哦，那些追随他的人将会获得德莱塞不具备的许多东西。那是西奥多·德莱塞身上神奇和美好的部分，是人们因为他，才会具有的东西。

    很久以前，在他担任《描绘者》杂志编辑的时候，有一天德莱塞和一位女性朋友一起造访了一家孤儿院。这位女士曾和我说起过那天下午发生的事：在那栋又大又丑的灰色建筑里，她和看上去笨重、臃肿又苍老的德莱塞一起坐下，他将手帕打开又叠好，看着所有穿着小小制服的孩子们排队走了进来。

    “他的脸上淌下了泪水，而后摇了摇头。”那位女士说，而这是对西奥多·德莱塞的真实写照。他内心苍老，不知道该拿生活怎么办，所以他看到什么都会简单而诚实地说出来。眼泪从他的脸上流下来，他将手帕打开又叠好，随后摇了摇头。

    西奥多的脚步沉甸甸。要把他写的一些书批得体无完肤，嘲笑他竟写出如此多沉重的文章是多么轻易。

    西奥多的脚步，那沉重而冷酷的脚步，踏出了一条小路。它们踏过谎言的荒蛮，踏出了一条小路。不久之后，这条小路就会变成一条大街，街上立着冲天的大拱门，雕刻精致的尖顶直刺天际。孩子们在这条街上跑着，喊着：“来看看我呀，看看我和新时代的伙伴们都做了什么”————他们忘了西奥多沉重的脚步。

    舞文弄墨的人，那些追随德莱塞的美国散文家们，他们还要去做许多他未曾做过的事儿。他们的路还长，但因为有了他，那些追随者将永远不用面对那条道路，那条道路将穿越清教徒所避讳的荒蛮，那条路德莱塞曾独自面对。

    沉甸甸的礼物悬头上，

    此物平凡无奇，还是极好无比？