我是傻瓜

    这对我来说是一次沉重的打击，是有生以来不得不面对的最痛苦的一次。这一切都是由我自己的愚蠢所致。有时想起这事，我还会想哭，想骂或打自己一顿。或许，即便到了过去许久之后的现在，说起这事还会让我有种袒露自己的卑鄙而获得的满足感。

    这事发生在十月某个下午的三点钟，我当时正坐在“俄亥俄州桑德斯基市秋季马术慢速和快速赛”[3]的大看台上。

    说实话，我觉得有点傻，竟坐在这个大看台上。那年夏天，在我和哈里·怀特海德一起离开家乡之前，我和一个叫博特的黑人找了一份差事，哈里有两匹马要参加那年秋天举办的一系列马赛，我俩就给其中一匹马当马童[4]。母亲知道后哭了，我姐姐米尔德里德也哭了，她想在那年秋天去学校找一份教书的工作，于是在我离开前的那个礼拜，她俩就在家里大发雷霆，破口大骂。她俩都觉得这很丢人，我们家竟然有人给赛马当马童。米尔德里德会觉得我干的事儿会妨碍她得到期盼已久的工作。

    但不管怎么说，我总得工作吧，再说了，此外也没有我能干的活儿。一个笨手笨脚的大小伙子，都十九了，总不能老待在屋里瞎晃悠吧，再说了，我个子太高了，也不能干给人打理草坪、卖报的活儿。小个子男人可以靠娇小的体型博得人们同情，所以总能从我手上抢走工作。有个家伙一直对所有需要打理草坪或清理水箱的人说，他正在为读大学存钱，而我常会彻夜想办法该怎么收拾他一顿而不被人发现。我总想开一辆货车碾过他，或他走在街上被一块砖头砸中。不过，别管他了。

    我和哈里一起得到了这个工作，他也喜欢博特。我们一起相处得很愉快。博特是一个大个子黑人，身子懒洋洋地伸展着，眼神温柔、友好，打起架来就像杰克·约翰逊一样。他有一匹叫“布塞弗勒斯”的大黑赛马，它是一匹参加快速赛的种马，如果全力跑的话，它能跑出2分09秒或2分10秒的成绩来。而我有一匹叫“弗里兹博士”的小阉马，如果哈里想让它赢，那它整个秋天的比赛都不会输。

    我们在七月下旬，乘坐一辆两匹马拉的篷车离开了家，之后一直到十一月下旬之前，我们都辗转于各种马赛和马会之间。我以后会说，那是一段蜜桃般甜美的日子。现在我有时会想，那些在家里规规矩矩长大的男孩，永远也不会交到像博特那样的好心黑人做最好的朋友，他们会上中学和大学，从不偷东西，不怎么喝醉，也没有跟会说脏话的人学骂人，或者在马会时，穿着长袖衬衫和脏马裤走到大看台前，而大看台上全是穿戴整齐的人————说这些有什么用呢？这些人什么都不懂。他们没有这样的缘分。

    但我有。博特教会我如何给马擦拭伤口，如何在赛后给马缠上绷带并给马散热，还有很多没人知道的有用的事儿。他能把马腿上的绷带缠得相当漂亮，甚至如果用的是与马肤色一样的绷带，你会误以为那就是它的皮肤。我想博特也曾是个赛马手，如果他不是黑人的话，他也会成为像墨菲、沃尔特·考克斯一样的顶级赛马手的。

    真有意思。你在周六或周日来到县政府的小镇，马会将在下周二开幕，并一直会持续到周五下午。“弗里兹博士”会在周二下午跑出2分25秒的成绩。而在周四下午，“布塞弗勒斯”会在“混速”赛中击败对手。期间你有很多时间可以到处转转，听别人吹牛，看博特如何把那些得意扬扬、说大话的人怼得哑口无言，你会听到一些有关马和人之间的事情，如果再留点心，把你所听、所感、所见的东西都归纳起来，那会让你受用余生。

    等到周末马赛结束，哈里跑回家处理他的马房事务之后，你和博特就得把两匹马拴在马车上，为了防止马跑得过快，浑身过热，只能缓慢平稳地驾车驶过乡村，奔赴下一场马赛。

    万能的主啊，瞧瞧路边那些漂亮的山核桃树、山毛榉树、橡树……棕色的、红色的，多么好闻。博特唱着名叫《深河》的歌，乡下姑娘们立在窗前。你大可以趾高气扬地说自己上过大学，我知道我是在哪儿受的教育。

    此刻，你在周六下午来到一个沿途小镇，博特说：“我们在这儿歇一会儿。”于是你就在那儿休息。

    你把马牵到马厩里喂料，拿出一套好看的衣服穿上。

    镇上都是在四下张望的农夫，他们能看出你是赛马人，而孩子们也许从来没见过黑人，当我俩走到大街上时，他们都吓得撒腿就跑。

    那是在颁布禁酒令以及诸如此类的蠢事之前，于是你走进一家酒馆，所有爱扯闲篇儿的人都围上来，总有一个人会假装自己喜欢赛马，并且懂一点赛马，他说着说着就开始提问题。而你所做的就是吹牛，拼命吹牛说你有什么样的马，我说所有的马都是我的，然后某个家伙就说：“你要不要来杯威士忌？”博特当即眨了眨眼，似乎在说：“哦，好吧，没问题，那就喝一点吧。我跟你分一夸脱。”妈的。

    但我想讲的不是这些。我们十一月下旬回到了家，我答应母亲会永远退出赛马界。有很多事情你必须答应母亲，否则她不知道该怎么办。

    所以，比起我离开家乡去赛马的时候，我们镇上已没有多少可干的工作了，所以我去了桑达斯基，找了个不错的工作，给一个人照顾马匹，这个人拥有一个牲口运输队，经营着送货、仓储、煤炭和房地产生意。那是一份不错的活儿，伙食很好，每周能休息一天，还可以在一个大马房里拥有一张小床，大部分工作只是给一些还算不错的老马铲点草料和燕麦吃，这些烂货是不可能参加快速赛的。这份工作我还算满意，可以寄钱回家。

    然后，就像我一开始告诉你的那样，桑达斯基的秋季赛开始了，而我有一天的假期，于是就去看了比赛。我在中午收了工，穿上我体面的衣服，戴上前一个星期六刚买的棕色圆顶礼帽，还配了一个立领。

    起初，我和几个哥们儿去市区转了转。我一直对自己说：“我要撑足面子。”于是我就这么做了。我口袋里有四十美元，于是就走进“西屋”，这是一家大饭店，我来到了雪茄摊前。“给我三支二十五美分的雪茄。”我说。大厅里和酒吧站着许多马夫、陌生人以及来自别的镇子的穿戴整齐的人，我混迹于他们中间。酒吧里有拿着一根手杖、打着温莎领结[5]的家伙，看着他让我觉得恶心。我觉得男人就得有男人样，穿着得体就行，别摆出那样一副架子来。所以我把他推到一边，动作有点粗暴，随后要了一杯威士忌。他看着我，似乎觉得他想要放肆一把，但他改变了主意，什么也没说。然后我又要了一杯威士忌，只想给他摆点样子看看，之后就走了出去，独自一人骑马去看马赛。到了那儿后我买了个大看台的最佳位置，我没买包厢，那就太装腔作势了。

    就这样，我开心地坐在大看台，看着下面那些马童牵马出来，他们穿着脏兮兮的马裤，马毯在肩膀上荡来荡去，样子就和我去年一样。这两件事我都挺喜欢，坐在上面我觉得很气派，而在下面时，抬头看着那些吹牛的人，也会觉得很气派，很了不起。只要你拿捏得好，一件事就会和另一件事一样好。我经常这样说。

    嗯，那天在大看台，就在我面前，有个家伙跟两个和我同龄的姑娘一起。那个年轻人倒是挺不错的。他是那种或许上过大学，然后成了律师或编辑的人，但他并不自恋。这些人当中有一些还是不错的，他就是其中之一。

    他是和妹妹以及另一个女孩坐在一起的，妹妹越过他的肩膀四处张望，最初不是有意的，并不打算挑起什么事————她不是那种人————随后她的眼神就和我的眼神恰好相遇了。

    你知道是怎么一回事。天啊，她可真是个甜心美人！她身穿一件柔软的连衣裙，颜色近乎某种蓝，看起来不是精工细作的，但缝制得很好。这一点我还是挺了解的。她盯着我看的时候，我脸红了，她也一样。她是我这辈子见过的最美好的女孩。她并不自恋，而且能用正确的语法，又不像老师，我的意思是说，她很不错。我想，她爸爸或许是个有钱人，但并不像有些人那样那么目中无人。他或许在家乡开了一家药店或干货店，抑或别的什么店面。她从来没有和我说起过，我也没有问。

    如果你要问的话，我家人也很好。我祖父是威尔士人，在老家威尔士他是个……算了，不提也罢。

    第一场预赛和第一场正赛落幕后，那个和两个姑娘一起的年轻小伙子丢下她俩去下注了。我知道他要做什么，但他没有像有些人那样嚷着说大话，让人都知道他懂行。他不是那种人。嗯，他回来后，我听到他告诉那两个姑娘他要押哪匹马，预赛开跑后，他们都半站起身来，表现得很兴奋，跟下注的人一样满头是汗，他们押的那匹马最后差点就赢了，他们以为它能一鼓作气跑到底，但它没能做到，它想冲刺的时候已没力气了。

    然后，很快，准备争取跑进2分18秒的快速赛的马登场了，其中有一匹我还认识。这匹马的牵绳上挂着鲍勃·弗伦奇的名字，但鲍勃并不是它的主人。它的主人是俄亥俄州玛丽埃塔的马瑟斯先生。

    这位马瑟斯先生很有钱，是经营煤矿或别的什么生意的，他在乡下有个很大的地方，酷爱养赛马，不过，他是个长老会会员之类的人，而且他老婆可能也是，或许比他本人还要严厉。所以他本人从不赛马，俄亥俄州的赛马场有传言说，每回他的马准备参赛时，他就把它交给鲍勃·弗伦奇，并对他的妻子撒谎说把马给卖了。

    于是，鲍勃就拥有了这些马，用它为所欲为，这事儿你不能怪鲍勃，至少，我从来没有怪过他。有时它能跑赢，有时跑不赢。我在当马童的时候，从来不会关注这些。我只想知道我的马能跑，如果你想它跑得快，它就可以一马当先。

    就如同我之前说的那样，鲍勃带着马瑟斯先生的一匹马参加了这场比赛，它的名字叫什么“阿布特·本·阿亨”[6]，速度快得惊人。它是一匹阉马，能跑2分21秒，还能提高0.08秒或0.09秒。

    就像我跟你说的那样，一年前，我和博特出去了，博特认识一个黑人，他为马瑟斯先生工作，有一天我们去了他那里，当时我们在玛丽埃塔马会上没有比赛，我们的老板哈里也回家了。

    除了那个黑人之外，所有人都去了马会。他带我们参观了马瑟斯先生的大房子，他和博特就背着马瑟斯先生的老婆，从马瑟斯先生私藏在卧室衣柜里的酒中拿了一瓶出来。他还带我们看了“阿亨”的马房。博特一心想当个驾车的赛马人，但作为一个黑人，他没有什么机会。他和另一个黑人把那一整瓶酒都喝光了，博特有点喝高了。

    于是，那个黑人让博特带着这匹叫“阿布特·本·阿亨”的马，在马瑟斯先生的农场跑道上遛了一英里[7]。马瑟斯先生有一个孩子，是个女儿，有点病态，长得也不怎么样，她回家后，我们赶紧匆匆忙忙把“阿布特·本·阿亨”带回了马房。

&nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读