牛奶瓶

    那一年夏天，我住在芝加哥北边一栋老房子顶楼的大房间里。那是八月，天气很热。我在一盏台灯前————汗水顺着我的背脊往下淌————一直坐到午夜后，琢磨着幻想中的生活，他们也想活在我所写的这篇故事里。

    这是一件无望的事儿。

    我陷入对这些虚幻人物的苦心构思中，而他们也被牵连进现实中这间闷热难受的房间里，其实，尽管按照中西部农民的说法，现在是一个“长玉米的好时节”，但此时住在芝加哥简直糟透了。那些活在我想象世界里的虚幻之人和我本人手拉着手，摸索着穿过一座树叶全都被烧光了的树林。火热的地面灼烧着我们的脚。我们拼命想要找到逃离树林，进入一座凉爽而又美丽的城市的道路。其实，如你理解的那样，我当时有点神志不清了。

    当我放弃挣扎，站起身来之后，房间里的椅子都跳起了舞。它们还在漫无目的地跑过一片燃烧着的土地，努力想抵达某个神秘的城市。“我最好离开这里，出去走走，或者跳进湖里让自己冷静一下。”我想。

    我走出房间下了楼，来到街上。在这所房子的底层住着两个演滑稽戏的女演员，她们刚忙完晚上的活儿回来，现在正坐在房间里聊天。当我走到街上的时候，某个沉重的东西从我头上呼啸而过，随后摔在石头路面上。一种白色的液体喷到我的衣服上，一个女演员的声音从楼里唯一亮着灯的房间里传出来。“哦，该死！我们竟过着这种该死的生活，我们竟在这样一个小镇上！狗都比我们过得好！现在他们又要没收我们的酒！在这样一个炎热的夜晚，我从炎热的剧院回来，我看到了什么————窗台上的半瓶馊牛奶！”

    “我忍不了了！我要把一切都砸了！”她喊道。

    我朝房子东边走去。成群结队的男人、女人和孩子从城市西北来到湖边，选择在户外过夜。那里也闷热得令人窒息，空气中弥漫着一种挣扎的感觉。在一片几百英亩曾是沼泽地的平地上，大约有两百万人在为了获得一个安稳觉而挣扎着，却无法如愿。在半明半暗的暮色中，水边那一小片公园之外，在天空的映衬下，芝加哥上流人士居住的空房子留下了灰蓝色的污点。“感谢诸神，”我想，“总有些人可以离开这里，他们可以到山上、海边或欧洲去。”在半明半暗的夜色中，我被一个躺在草地上睡觉的女人的腿绊了一下。在她身边躺着一个婴儿，她坐起来时婴儿就哭起来。我低声道了声歉，我的脚碰倒了半瓶牛奶，牛奶流到了草地上。“哦，我很抱歉。请原谅我。”我说。“没关系，”女人回答，“反正牛奶已经馊了。”

    他是一个驼背的高个子男人，长着一头早早就泛白的头发。他是芝加哥一家广告代理公司的文案编辑————我有时也会被这家代理公司所雇用————在那个八月的夜里，我遇见了他。他当时正迈着矫健的步子，沿着湖岸快速走过疲惫而暴躁的人群。起初，他并没有看见我。在别人都似乎半死不活的时候，他身上还能有活力，这使我感到奇怪。当一盏街灯把光照在我的脸上时他突然迎了上来。“我说你，上我那儿去，”他大声喊道，“我有东西要给你看。我正要去看你。我正打算这么做。”他快速朝我走来。

    我们去了他的公寓，它坐落在能看见湖和公园的街上。德国人、波兰人、意大利人和犹太人，正打算去外面过夜，他们带着脏兮兮的毯子和随处可见的半满牛奶瓶，但是人群中的美国人却放弃了寻找阴凉，一小股人流沿着人行道，又回到了炎热的房子里和热烘烘的床上。

    已经一点多了，我朋友的公寓炎热而凌乱。他解释说，他妻子带着两个孩子回了娘家，去伊利诺伊州斯普林菲尔德附近的农场探望母亲。

    我们脱下外套坐下来。我朋友瘦削的脸颊泛着红晕，眼睛闪闪发光。“你知道————嗯————你明白。”他开口说道，然后犹豫了一下，像个尴尬的学生一样笑了起来。“好吧，”他又开口说，“我早就想写些真实的东西，某种能超越广告的东西。我觉得我很傻，但这就是我。我一直梦想写些激动人心的大事。我想这是许多广告作家的梦想，对吧？而现在你来看————你可别笑。我想我做到了。”

    他解释说，他写了一篇关于芝加哥的文章，如他所说，这座城市是整个中西部的首府和中心。他渐渐激动起来。“从东部、农场，或者像我一样，从某个不起眼的小镇来的人们都认为把芝加哥搞垮是明智的，”他宣称，“我想我应该让他们瞧瞧。”他补充道，跳了起来，紧张地在房间里走来走去。

    他递给我许多张纸，上面潦草地写着许多字，但我不想看，请他念出来，他照做了，就站在那里，把脸转了过去。他的声音有些颤抖。他写的是一个我从未见过的神秘小镇。但他管它叫芝加哥，有着色彩鲜艳的大街，幽灵似的屋子高耸入云，还有一条沿着金色道路流入无边西部的河流。我告诉自己，这就是我脑中的那座城市，我和我故事里的人一直在寻找的就是这座城市，当时因为天气太热，我有点发昏，无法再写作了。他描写的那座城市里的居民都是头脑冷静、勇敢无畏的人，他们向着某种精神上的胜利而前进。

    现在，我天性中露出残酷的一面，但是，我总不能为了把女人孩子塞上芝加哥的街车而把他们都打晕吧，我也不能当着这位作者的面告诉他说，我认为他的作品写得烂极了。

    “你写得很好，埃德，你写得真棒。你一击必中，你写出了旷世巨作。你把芝加哥都写成了美国文学的中心，而且你就住在这里。我觉得你唯一漏掉的就是关于牲畜围场的一些小细节，你可以在以后补上。”我加了一句，说完便准备离开。

    “这是什么？”我拿起椅子旁的六张纸问道。等我读完后，他结结巴巴地道歉，然后从房间那头走过来，一把从我手里夺过稿纸，从一扇开着的窗户将它们丢了出去。“我希望你什么也没看到。这是我写的关于芝加哥的另一些东西。”他变得有些不安起来。

    “你看，晚上太热了，我原本必须待在办公室里写一则炼乳广告，但在我偷偷溜回家干活的时候，有轨电车挤满了人，个个散发着恶臭，而当我终于回到家————妻子已经离开了————家里一团糟。于是，我根本写不出来，而且我很痛苦。这原本应是我的机会，你看，妻子和孩子都走了，难得清静。后来我就去散步了。我觉得我精神有点不太对劲。随后我回到家，写出了刚刚扔出窗外的那些东西。”

    他又高兴起来。“哦，好吧————这没什么。那篇愚蠢的文章激发了我的灵感，使我能够去写其他的东西，也就是我先前给你看的有关芝加哥真实情况的东西。”

    随后我回到家，躺在床上，发现另一种类型的作品的微弱灵感，这种作品————无论好坏————真正呈现了这些城镇里的人的生活————有时是散文，有时是激动人心的华丽歌谣。这是桑德堡或马斯特斯可能会在一个炎热的夜晚散步后写出的东西，就比如《芝加哥的西国会街》。

    我读到的埃德的故事集中描写了月光下窗台上的半瓶变质牛奶。在那个八月之夜的早... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读