成为女人的男人

    我父亲是镇上的药品零售商，我们这座镇子位于内布拉斯加州，它就像我见过的其他上千座小镇一样，没什么可逛的，也不值得浪费你我的时间来描述。

    不管怎么说，我成了药店的店员。在我父亲死后，这家店卖给了别人，母亲带着钱，往西去加利福尼亚投奔了她妹妹，走之前给我留下了四千美元，我用这笔钱开始在这个世界上立足。当时我只有十九岁。

    我去了芝加哥，在那里的药店当了一段时间的店员，随后，我的身体突然出了问题，这或许是我对整座城市的孤独生活，以及药店里的景象、气味极为厌恶所致，随后我决定踏上当时在我看来最大胆的冒险之旅————当一段时间的流浪汉。没钱时，就时不时去打打工，但整段时间里，我都可以在户外随便闲逛，或者乘货运火车在这块土地上到处走走，看看大千世界。甚至在夜里，我还会在偏僻的镇子里偷窃————有一次，我偷了某人留在晾衣绳上的一整套高级服装，还有一次我在货运火车上顺走了放在盒子外的一双鞋子————但是，我一直在担惊受怕，怕被抓住扔进监狱里去，所以我意识到靠偷盗出人头地并不适合我。

    那一段生活中最令我开心的经历，是我当马夫————或叫马童————与赛马待在一起的时间。就在那段日子里，我遇见了和我同龄的一个年轻人，他后来逐渐成了某个名声显赫的作家。

    这个年轻人常说，他将进入赛场当马夫视为荣耀，那是他一生的高光时刻。

    他那时未婚，也还没有成为一名成功的作家。我的意思是说，他那时是自由的，并且我猜想，我和他一样，喜欢常来赛场的那些人————小商贩、马童、司机、黑人和赌徒————身上的某种东西。你知道这是一群多么华而不实、多么靠不住的人————如果你经常来赛场的话————他们都是我见过的最狡猾的骗子，从不存钱，也不考虑什么道德，就像大多数药贩子、纺织商，以及其他我父亲昔日在内布拉斯加州的朋友一样————他们不会卑躬屈膝，不会谄媚别人，他们觉得自己一定比自己想象得还要显赫、富有，还要有势力。

    我想说的是，他们都是特立独行之人，常常把“滚开”“来喝一杯威士忌”这样的话挂在嘴边，当他们当中有人赢下一局马赛————我们称之为“狠揍了他们一顿”————他就会把赚来的钱挥霍一番，然后继续去赌马。没有哪个国王、总统或肥皂商————他和家人去欧洲旅游时————摆阔起来能超过他们。他会戴上镶钻的大戒指，在领带上扣着镶钻的马蹄铁，诸如此类。

    我非常喜欢这群声名狼藉的人，他也一样。

    他暂时在给一匹名叫“笨伯·乔”的阉马当马夫，它参加的是快速赛，隶属于一个身材高大，长着黑胡子，名叫阿尔弗雷德·克雷姆博格的人，它尽一切努力证明自己是一匹真正的赛马。结果，我们碰巧都参加了同一场巡回赛，整个秋天都在宾夕法尼亚州西部参加乡村马会。在天气晴朗的晚上，我们会花很长时间在一起散步、聊天。

    假设那是星期一或星期二的晚上，我们的马被关起来过夜。比赛通常要到一周的晚些时候举行，通常会在周三。在这样的马会中，总有一个小餐厅，那里主要由镇上的基督教妇女禁酒协会经营。我们会去那里吃饭，在那里花二十五美分就可以吃一顿很不错的饭菜。至少当时我们觉得很不错。

    我会安排好一切，这样就可以坐在这个名叫汤姆·米恩斯的人边上。我们在吃完东西后，就去看看我们的两匹马。“笨伯·乔”会在单圈里吃干草，而阿尔弗雷德·克雷姆博格会站在那里捋胡子，神态看起来就像一只伤心的鹤。

    但他并不是真的伤心。“你们两个可以去市区找姑娘。我老了不中用了，早就过了干这事儿的年纪了，你们去吧。反正还有我在这儿，我会替你们照看这两匹马的。”他会这样说。

    于是，我们就出发了，没有进城去找镇上的姑娘，镇上的姑娘可能会嫌弃我们是陌生人，或是在马场干活的人，我们去了乡下。我们走入一片丘陵区，那里挂着一轮明月。树叶纷纷从树上落下，铺在路上，我们走在路上把它们和尘土一起踢起来。

    说实话，我想我爱上了汤姆·米恩斯，他比我大五岁，虽然当时我不敢这么说。美国人是羞于提起这样的事儿的，并且我发现，这里的男人不敢承认自己爱上另一个男人，他们甚至不敢承认自己有过这样的感觉。我猜他们害怕这种感觉。

    不管怎么说，我们沿路向前走着，有些树的叶子已经掉光，看起来就像一个个肃穆地站在路边、正倾听我们说话的人。只是我没有说什么。汤姆·米恩斯倒是真的说了很多话。

    有时，在我们回到赛马场时，天色已晚，月亮已经落下去，四下一片漆黑。然后，我们常常会沿着赛道一圈又一圈地走，有时会走上十几圈，然后钻进干草堆里睡觉。

    汤姆总会谈论两个话题：写作和赛马，但主要还是在谈赛马。赛马场上细微的动静、马的气味，以及与马相关的东西，似乎都能让他兴奋起来。“哦，该死的，赫尔曼·达德利，”他突然大声喊了出来，“别跟我说话。我知道我在想什么。我见过的人比你多，我什么样的人没见过啊。无论男女，甚至自己的母亲都比不上一匹马，也就是说，一匹纯种马。”

    有时他会这样讲上很长一段时间。他会说起见过的人和他们的性格。他想在日后成为一名作家。他说，在成为一名作家后，他想用一匹驯良的马奔跑、慢跑或快跑的方式来写作。他是否按照这种方式写过，我说不准。他写了很多东西，但我不太能判断他写得好不好。不管怎样说，我不认为他曾这样试过。

    不过，他一谈到马，无疑就成了一把刮尺[19]。如果不是他，我永远不会有现在这种对马的感觉，也不会像现在这样享受和马在一起的时光。他常常会滔滔不绝讲上一个小时，谈论马的躯体、思想和意志，仿佛它们是人一样。“上帝保佑我们，赫尔曼，”他会抓住我的胳膊说，“你难道不会激动吗？我是说现在，当一匹好马，比如我服侍的这匹‘笨伯·乔’，一直俯身在直道上领先冲刺，步步接近，你知道它离终点不远了，你知道它的心在怦怦直跳，它要赢了，你知道它不会让自己被别的马击败的————你难道不会为此激动吗？它难道不会让你变得像魔鬼一样激动吗？”

    这就是他说话的方式，后来，他有时也会谈谈写作，也会让自己为之激动万分。他对写作有些认识，但我从未好好思考过写作的问题，但同样，也许他的话，对我也起了作用，让我想要自己动笔来写这个故事。

    那段时间在赛场里的一次经历，我的内心驱使我不得不将它说出来。

    这么说吧，我也不知道为什么，但我必须这么做。我觉得，这有点像虔诚的天主教徒忏悔，或者更好的说法是，这就好比你是单身汉————就像我一直以来一样————要去把你住的房间打扫干净。房间很乱，床好几天没有整理了，衣服和其他东西都扔在壁橱外的地板上，或许床底下也有。随后，你把一切清理干净，换上新床单，换下衣服，双手和膝盖撑着地，把地板擦得干净到都可以在上面用餐，然后，出去走走，过一会儿再回到家里，房间的味道变得甜美了，你的感觉也变得甜蜜了，内心感觉更美好了。

    我的意思是说，即使在我和杰西结婚，并过上幸福生活之后，这个故事也一直藏在我心里，我经常梦见它的来龙去脉。我甚至有时会在夜里尖叫起来，于是我对自己说：“那就让我把这个该死的故事写出来吧。”故事是这样的。

    那时已是秋天。早晨，我们从毯子里爬出来，躺在马厩上面小阁楼的干草堆上，探出头来四处张望，地上结了一层白霜。我们醒了，马也醒了。你知道赛道旁的马厩是怎样布置的————那是排成一排的像小谷仓一样的马厩，上面有一个小阁楼。每间马厩设有两道门，一道门到马的胸部，另一扇一直到顶，只有在晚间或遇到恶劣天气时，这扇门才会被关上。

    到了早晨，上面那扇门就会打开，拴好，这样马就会把头伸出来。赛道围成的巨大椭圆形草地上结起了白色的雾凇。通常，整个马队会配有六匹、十匹，乃至十二匹马，或许还会配一个黑人厨师，他会在一排马厩前的空地上架起篝火来做饭。厨师此刻在做饭，马睁着美丽的大眼睛四处张望，嘶鸣着。一个马厩里的种马朝门外张望，看见一匹眼神温柔的母马正在看它，于是兴奋地叫了一声。那里还有一个男人的笑声，四下没有看到女人，也没有任何女人的迹象，所有人都感觉像是在笑，通常都会这样。

    一切都很美好，但我不知道这里的美好，直到我认识了汤姆·米恩斯。

    我在讲这些的时候，汤姆已经不在我身边了。一星期前，他的主人阿尔弗雷德·克雷姆博格已经把他的马“笨伯·乔”带去参加俄亥俄巡回赛了，至此我再也没在赛马场看见过汤姆。

    马厩里有传言说，“笨伯·乔”，那匹又高又瘦的棕色阉马其实根本不叫“笨伯·乔”，它其实是一个替代品，这匹马曾在爱荷华州创下过最快纪录，并在那一年横扫西北的各个城镇，克雷姆博格选中它，一整个冬天都保守着这个秘密，随后将它带到了宾夕法尼亚州的乡下，取了一个新的名字，把记录册上的一切信息全都清理干净了。

    我对这事一无所知，也从没听汤姆说过。但是，不管怎么说，他、“笨伯·乔”、克雷姆博格现在都走了。

    我想我会永远记得那段日子的。我会记得汤姆在晚上对我说的那些话，以及在九月初之前，我们坐在马厩前，克雷姆博格坐在一个倒扣过来的饲料箱上，捋着他那长长的黑胡子，有时还会哼起别人无法听懂的小曲。歌曲唱的是有关一口深井和一只在井壁上爬的小灰松鼠。他从不笑出声来，也不怎么笑，但在他那双不太光亮，但远比光亮还要微妙的严肃的灰眼睛里，总藏着什么东西。

    其他人低声交谈着，汤姆和我一声不吭地坐着。除了和我独处的时间之外，他从不会与人侃侃而谈。

    出于对他的考虑————如果他看到了我的故事————我应该提一下，我们唯一去过的大型赛马场位于宾夕法尼亚州的里德维尔，我们在那里看到了伟大的骑手波普·吉尔斯本人。他把马养在赛道另一边，离我们的马厩很远的地方。我觉得像他这样的人想把马养在哪儿就可以养在哪儿。

    有一天晚上，我们去了另一边的马厩，在门口站着，而吉尔斯本人则坐在马厩前的一个箱子上，正在用马鞭敲打着地面。赛道里的人都叫他“田纳西州的闷葫芦”，而他确实很沉默————不管怎么说，那一晚，他一声不吭。我们只是站着看他，大概过了半个小时，我们就走了。那天晚上，汤姆说的话，要比我之前听到的都动听。他说，他这一生的志向就是等波普·吉尔斯去世后写一本关于他的书，随后在书中显示：在美国，至少还有一人从未疯狂地想要发财致富，或者像其他该死的人一样，拥有一家大型的工厂。“他就像那样坐着，等待生命中的重要时刻来临，到那时他会驾一匹快马，朝终点逼近，随后，他妈的，他会把自己的一切倾注到他前面的东西上。只是这样，我觉得他就会很满足。”汤姆说。说完，他的情绪变得非常激动，开始大声哭起来。我们沿着赛道内侧的栅栏走着，那时已是黄昏，在附近的一些树旁，有几只鸟，大概是麻雀，正在欢叫着，你还可以听到昆虫的歌声，西面的树丛里亮着一盏小灯，微粒在空气中跳舞。汤姆就是那样说波普·吉尔斯的，虽然在我看来，他想得最多的还是他自己想做却做不了的事情，然后他走到栅栏边哭了起来，我也哭了起来，尽管我不知道为什么要哭。

    但或许，我终究还是知道原因的。我想，汤姆是想在成为一名作家后，感受老波普在他的马匹晃动着身子，过上弯[20]时他一定会感受到的感觉，冲刺直道就在眼前了，如果他想让他的马最终跑在前面，他必须把这个上弯转好。汤姆指的是任何男人心里都有的，用来理解类似事情的一种东西，而女人只有动脑才会懂得。他经常会脱口而出说出有关女人的话，但我注意到，他后来还是娶了那样的一个女人。

    不过，我还是回到我的故事中来吧。汤姆走后，我一直住在马厩里，走遍了宾夕法尼亚州那些漂亮的县政府所在地的小镇。我的老板是一个极其亢奋的人，他来自俄亥俄州，曾在赌马上输了很多钱，但他一直觉得自己能把钱全赢回来，那一年他运气很好。我养的是一匹强壮的小骟马，五岁大，经常会赢下比赛，所以老板从奖金里拿了一部分出来，又买了一匹三岁大的黑色快速赛种马，它的名字叫“哦，我的老兄”。我的那匹骟马叫“加速小子”，因为在它参加比赛，快要跑到终点时，我的老板总会激动得有点发狂，用方圆一英里半都能听见的声音大喊：“快跑，加速，小子，加速，小子，加速小子！”他不停地叫着，在得到这匹优等小马时，就给它起了这个名字。

    那匹骟马确实跑得很快。就像赛道边的孩子们常说的那样，它“猛一加速，就把对手甩得远远的”。我们都说它是天生的赛马，可以全速奔跑，根本不需要太多训练。“你只要把它扔到跑道上，它就会撒欢狂奔。”这是我老板在夸耀他的马时，总对别人说的话。

    所以你看，汤姆走后，我晚上一直无事可做。然后那匹三岁的种马来了，还来了一个叫伯特的黑人。

    我很喜欢伯特，伯特也喜欢我，但这种喜欢与汤姆和我之间的喜欢不一样。我们成了好朋友，我想伯特会为我做些事，也许我也会为他做些事，这是汤姆和我不会为对方做的。

    但是，和一个黑人在一起，你不可能像和一个白人在一起那样，和他成为亲密的朋友。这其中有一些你无法理解的原因，但的确是真的。关于白人和黑人之间的区别已经谈论得太多了，而且你们都很害怕，所以再说什么也没用，我想伯特和我都知道这一点，所以我很孤独。

    我还年轻时，身上经常会发生某件事情，这件事我从来没有真正搞懂过。现在，我有时会想，这一切都是因为我快要长成一个男人了，却还从来没有和女人在一起过。我不知道我出了什么问题，我无法和女人说话。我尝试过很多次，但是每次都会发生同样的事情。

    当然，现在我和杰西在一起，情况就不一样了。但在我述说的事儿发生的时候，杰西还离我很远。在我遇见她之前，我经历了很多事情。

    你可能会觉得，赛场周围那些打杂的、驾车的，以及城里来的陌生人都少不了女人。他们没必要憋着。每个镇子都会有些应召女郎会到这样的地方。我想，她们觉得自己在和那些生活无忧的男人们随便玩玩。这些姑娘会从养赛马的马厩前走过，如果你能入得了她们的眼，她们就会停下来，对你养的马称赞几句。她们会用小手摸摸马鼻子，这时————如果你不是一个像我这样拘谨不安的人————你就得笑着说：“你好，姑娘。”然后你就可以和她在吃完晚饭后去镇上幽会。这事儿我可做不到，虽然上帝知道我已经尽力了，而且常常会使出浑身解数。或许会有一个姑娘单独来我这里，她或许是个娇小的姑娘，会对我抛媚眼，而我则会试了又试，却什么也说不出来。后来，汤姆和伯特有时也会嘲笑我，但我想，就算我能和其中一个姑娘说上话，并设法和她约会，也还是不会有什么结果的。我们可能会在镇子里逛逛，一直走到镇子尽头某个漆黑的地方，然后她得用棍子把我打晕，我们才能继续下去。

    我就是这样，已经习惯了汤姆和我之间的交谈方式，当然，伯特在黑人中也有自己的朋友。我开始变得懒惰、郁郁寡欢，干起活来也有气无力。

    事情是这样的。有时我会坐着，也许是在傍晚赛马结束、人群散去的时候，就坐在一棵树下。总有很多男人和男孩，他们的马在当天没有比赛要参加，于是他们就在马厩前，或站着，或坐着聊天。

    我会听一会儿他们的谈话，然后他们的声音似乎就飘远了。我眼前所看到的景象也会离我远去。在不到一百码远的地方，或许有一棵树，它或许刚从地里冒出来，于是就像蓟一样飘走。它会在天空中越变越小，然后突然砰的一声，它又回到了本该在的地方，就立在地上，于是我就又听到那些人说话的声音了。

    汤姆和我在一起的那些夏夜是多么美妙啊。我们时常会四处闲逛，聊到很晚，然后我就钻进自己的窝里睡觉。每当我独自一人蜷缩在毯子里的时候，汤姆说的话总会一直停留在我的脑海。我想他有种一边说话一边画画的本事，这些画面就像伯特说起他做的猪排一样留在我的脑中。“给我一块猪排，让他们吃个饱。”伯特总是这样说，话中带着想象的成分，汤姆的谈话也总是这样。他激发了你内心的某种东西，并不断重现，你会在脑子里不断地把玩着这些，就像在一个陌生的镇子里闲逛、观光一样，随后你会悄然入睡，做起美妙的梦，早晨醒来充满活力。

    然后他走了，一切都变了，我陷入我所描述的困境之中。晚上，我不断在梦中看到女人的身体和嘴唇，第二天早上醒来时，感觉就像魔鬼缠身一样。

    伯特对我很好。他总是在比赛后帮我给“加速小子”降温，他做自己的事儿的时候，动作又娴熟又迅捷。比如，在马匹上赛道热身之前，他会抚平马的腿上的绷带，看看每一条带子是否已经绑妥，每个搭扣是否对准了插口。

    伯特知道我出了问题，所以他会竭尽全力不让老板知道。老板在边上时，总是会吹嘘我：“他是我在场地里合作过的最聪明的孩子。”他会边说边咧嘴笑，那时候我还远不是一个老手。

    当你出去遛马时，有一项工作总是会花费很多时间。傍晚时分，你的马跑完了比赛，在你给它洗完澡、擦干净之后，它必须得慢慢地走上一阵子，有时一走就是好几个小时，这样它的身子才会慢慢凉下来，才不会诱发肌肉酸痛。所以，做这份工作的人总是我，而伯特则会去做更重要的事。他可以无拘无束地和其他黑人聊天，玩玩骰子，我也不介意。我非常喜欢这样，在一场艰苦的比赛过后，即使像“哦，我的老兄”这样的种马，就算周围有母马，也会变得温顺无比。

    你一圈一圈地走着，你肩膀边的马头，以及你所处的地方里的一切生命都在往前走，但你总会有一种古怪的感觉，会觉得你并不是真正属于其中。或许没有人会有我那时的感受，只有那些还没完全变成男人的男孩，那些像我一样从来没有和女孩或女人在一起过的男孩————我的意思是说，真正和她们待在一起，完完全全待在一起过。我过去常想，年轻的姑娘们是不是在结婚前或者像我们常说的“去寻欢作乐”之前，也会这样。

    如果我没记错的话，我当时也没怎么多想。如果不是伯特对我大吼大叫，提醒我的话，我常常会忘记去吃晚饭。有时，如果他忘了做饭，跟另外一个黑人到镇子上去，我就会完全忘记吃晚饭。

    我牵着马，就像那样慢慢地、慢慢地、慢慢地绕着圈走。现在，人们都离开了马会的场地，有些人走路，有些人坐着马车和福特车到农场去了。一团团尘土在空中飞舞，一直飘到西边的镇子，也许太阳就要落山了，一个红色的火球正从尘土中落下。就在几个小时前，人群还很亢奋，人人都在大喊大叫。假设我的马那天下午参加了比赛，而我则站在场地前，肩膀上盖着马毯，或许边上还站着伯特，当马匹跑上冲刺直道时，我的老板开始用他那古怪的高亢声音喊叫起来，这个声音似乎飘浮在看台上的所有声音之上。依照惯例，他的声音会一遍又一遍地喊着：“快跑，加速，小子，加速，小子，加速，小子！”我的心怦怦直跳，几乎透不过气来。伯特弯着腰，打着响指，嘴里嘟囔着：“加油，小甜心。冲向终点。你妈妈需要你。来，带上你的姑娘和面包，加速，小子。”

    好了，现在比赛结束了，周围的人都压低了声音。而“加速小子”————我就像之前说的那样，正牵着它慢悠悠地绕着小圈转，好让它的身子慢慢凉下来————也变了。也许它为了第一个撞线，或者说在冲刺直道上保持领先，跑得心都快跳了出来，而现在，它内心的一切都变得平静而疲惫，在那段日子里，我的内心也几乎也总会有这样的感觉，不过我只感到疲惫，没有平静。

    你还记得，我告诉过你，我和马总在绕着圈走，一圈，一圈又一圈。我猜我的内心也在不停地转啊转。太阳有时会这样，树木和一团团的尘土也会这样。有时我不得不停下脚步，这样它们就能伸到合适的地方，而我就不会像个醉汉一样蹒跚了。

    随后，一种奇怪的感觉出现了，这种感觉很难形容。这跟我和马的生活有关。这些年来，有时我会想，也许黑人比白人更能理解我现在想说的东西。我指的是关于人与动物的事，关于他们之间的事，只有当一个白人稍微失态时才会发生的事，我想我当时就是这样。我想，很多喜欢骑马的人或许有时也会有这种感觉。事情大概是这样的————你是否会觉得，我们白人所拥有的、反复琢磨的、非常引以为傲的某样东西，其实根本就没有什么用处？

    我们体内有某种东西，它想要变得更伟大、更宏大，或许也更重要，并且它不会让我们仅仅像一匹马、一条狗或一只鸟。比如，“加速小子”如果在那天赢得了比赛。那个夏天它赢下了不少比赛。那么，它既不会像我如处在它的位置那样感到骄傲，也不会在内心彰显出刻薄。它就是它自己，用一种简单的方式处事。这就是“加速小子”的样子，当我和它在渐浓的夜色中缓慢前行时，我开始在它身上感受这种单纯。我莫名其妙地进入了它的身体，它也进入了我的身体。我们经常会无缘无故地停下来，它会把鼻子凑近我的脸。

    我有时希望它是一个姑娘，或者我是一个姑娘，而它是一个男人。这说起来很奇怪，但却是事实。像那样如此安静地和它长时间待在一起，治愈了我内心的一些东西。通常在经历这样的一个晚上之后，我会睡得很好，并且不会做我所说的那种梦。

    但这种治愈效果并没有持续很久，我也没有被治愈。我的身体看起来很好，和以前一样好，但我却没有活力。

    随后，秋天变得越来越漫长，我们抵达了最后要去的一个小镇，在这之后，我的老板就会把马关起来过冬了。这个小镇是他的家乡，位于俄亥俄州的州界线的另一端，而赛道则建在一座山上，与其说这是一座山，倒不如说是一个海拔高于城镇的高原。

    这不是一个好地方，棚屋很不稳定，赛道也很糟糕，尤其是弯道。我们一到那个地方，安顿好马厩，天就开始下起雨来。雨下了整整一个星期，所以马赛都被迫推迟了。

    由于此次比赛的奖金不够多，所以有些老板就直接走了，但我们的老板留了下来。无论比赛是否会在下周举行，马会的主办方都要保证费用的支出。

    我和伯特整整一个星期没有什么活儿可干。我俩只在早晨把粪便清理出马厩，并且等待雨小一点的时候，赶着马匹沿着泥泞的跑道上慢跑几步，然后再将它们清理干净，盖上毯子，把它们赶回马厩。

    对我来说，那是段最难熬的时间。伯特的境况并不算糟，因为附近有一两个黑人，到了晚上，他们就到镇子上去喝酒，很晚才唱着歌、说着话，甚至冒着冷雨回来。

    然后，有天晚上我把想告诉你的事情给搞混了。

    那是一个周六的晚上，我现在回过头去看，似乎每个人都离开了马场，只剩下我一个人。傍晚时，一个又一个马童来到我的马厩问我是不是会一直留在这里。我说是的，那个人就让我替他看一会儿马，别让他的马出什么事。“偶尔也去那边逛逛吧，嗯，孩子，”其中一个人说，“我只去镇里待一两个小时。”

    我会说一声“好的”以示肯定，随后不久，天色就变得漆黑一片，在空荡荡的马会赛场里，除了马匹和我，周围什么人也没有。

    我尽可能地忍受着，在雨中泥泞的路上踱来踱去，心里一直在想，我希望自己是另一个人，而不是我自己。“如果我是别人，”我想，“我就不待在这里，而是会和其他人一起在镇子上。”我看到自己走进酒馆，喝上几杯酒，然后还可能去给自己找个女人。

    我想了很多，在黑暗中跌跌撞撞地走着，就好像我脑子里想的事情真的发生了一样。

    只不过，我不是和一个卑贱的女人，也就是那种如果我有勇气去做我想做的事，就会找的那种女人待在一起，而是和一个在我看来无法在这世上找到的女人在一起。她身材苗条，就像一朵花，身上也有某些赛马身上才有的东西，我猜，她身上有些东西就像跑在冲刺直道上的“加速小子”。

    我一直在想她，直到我再也无法想下去为止。“无论如何我都要做点什么。”我对自己说。

    就这样，尽管我已经告诉所有的马童要留下来照看他们的马，但我还是离开了马场，沿着一条路往山下走去。我走下山，来到一个下等小酒馆，它没有建在城镇的主要路段，而是建在半山腰上。这个酒馆曾是一个住宅，或是一间农舍，但如果它曾经是农舍的话，我敢肯定，住在那里并在山坡上耕种的农民的生活过得并不太好。这片乡下并不像耕种庄稼的地方，不像我们整个夏末和秋天造访过的镇子那样。放眼望去，到处可见从地里凸起的石头，那里的树木大都是粗壮而矮小的品种。我的意思是说，那里看上去狂野、凌乱、破败。那上面是一块平坦的平原，马场就设在那里，那里还有几片农田和牧场，赛道旁的田野里还养着一些羊，在离镇子最远的地方，位于非冲刺直道的后面，曾是屠宰场的所在地，它的废墟仍然立在那里。虽然那里已停工好长一段时间了，但田野里到处可见动物的骨头，还有一股从旧房子里飘出来的让你光闻着就会毛骨悚然的气味。

    马匹也像我们这些马童一样讨厌这个地方。早上，为了保证它们的比赛状态，我们会让它们绕着道，在泥泞的地里小跑一会儿。每次我们把“加速小子”和“哦，我的老兄”带到冲刺直道后面，在接近昔日的屠宰场的地方热身时，他俩都会欺负“老奈德”。它们会站立起来，用马嚼子打斗，然后快速奔跑起来，直到驱散腐烂的气味为止，伯特和我都无法拦住它们。“这是一个地狱般的小镇，而这里也是地狱般的赛道，”伯特不停地抱怨，“如果他们在这儿举办该死的马会，就会有人在这里流血，或许还会丧命。”我不知道他们会不会丧命，因为我没有等到马会开始就离开了，原因我很快就会告诉你。但伯特说得很有道理。赛马不像人。它无法像人一样忍受在腐烂、丑陋的垃圾场里被迫工作，也不会像人一样忍受这里的气味。

    再回到我的故事上来。我就这样，没有遵守待在山上给别人看马的诺言，冒着又冷又湿的雨，在黑夜里从山坡上走下来。我来到小酒馆，决定喝一两杯。我很久以前就发现，我喝两杯酒就会倒，所以喝三分之二的量，就无法走直线了，但那天晚上我根本不在乎。

    于是，我离开大路，走上了一条小路，朝酒馆走去。当这里还是一个农舍的时候，这个酒馆一定是这座房子的客厅，那里有一个小门廊。

    我在拉开门前停了下来，往四周看了看。我站在这里，可以俯瞰城镇的主要街道，就像在纽约或芝加哥这样的大城市里，站在写字楼的十五层往下眺望街道一样。

    山坡非常陡峭，上山的路虽然弯弯曲曲，但要不是这样，根本就没人能走出镇子去参加那个讨厌的赛马会了。

    我看到的这个小镇并不怎么样————一条主街上有不少酒馆和几家商店，还有一两家不起眼的放电影的地方，几辆福特汽车，几乎看不到女人和姑娘，却有一大群男人。我试图想起那个一直梦到的姑娘，但此刻我做不到。这就好像想象“加速小子”把自己逐渐推入我那时的状态，然后进入那座令人厌恶的垃圾场一样。这是不可能的。

    尽管如此，我还是知道这个城镇看起来并不怎么样。在这里的后山，或是山谷拐弯处的主街所在地，肯定有好多宾夕法尼亚的矿工住的房子。

    我想到的是，那是星期六的晚上，天又下着雨，因此女人和孩子或许都待在家里，只有男人会出门喝个痛快。自那以后，我去过其他一些矿业城镇，如果我是一个矿工，必然会住在他们与女人和孩子一起住的其中一个房间里，也会出门喝上几杯。

    我就站在那里看着，心里难受得像条狗，身上又湿又冷，就像下水道里的老鼠。我看见一大堆黑影在下面走动，主街对面有一条河，即使在我所处的地方，依旧可以远远地听到流水的声音。河那边有几条铁路，分道引擎在上上下下。我想它们和矿井有关，镇上的人都在那里工作。不管怎么说，就在我站在那里观瞧、聆听的时候，有一阵雷鸣般的声音从天空中滚下来，我猜那是很多煤，也许是一整车煤，倾倒在煤车上发出的动静。

    除此之外，在远处的山... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读