二十二

尔德或是加州的雷丁的主街，或是詹姆斯·琼斯[6]在《有人跑步前来》中写到的那条伊利诺伊州的主街……

    酒吧的主人站在收银机后面，估测着隆尚的赛马————我立即开口，跟他说了我的名字，他的名字是魁雷（让我想起了魁北克的拼法），他任我坐着，消磨时间，爱喝多少就喝多少————同时，年轻的酒吧侍应也很高兴和我说话，显然他听说过我的书，但是过了一会儿（而且就像温柔女郎酒吧的皮埃尔·勒迈尔），他突然神情僵了，我猜是老板给了他信号，要做的事太多了，去洗水槽里的玻璃杯。我又在一家酒吧待得时间太长，不受欢迎了……

    我在父亲脸上看到过那表情，一种抿着唇厌恶的“有啥用”的哼，或是呸（dédain[7]）或是啐，不是输了离开赛马跑道时，就是不喜欢酒吧发生的事而离开时，还有别的时候，尤其是想到了历史和世界的时候。不过我脸上挂上那表情的时候，就是我走出那家酒吧的时候————酒吧的店主，非常热情地招待我了半小时后，注意力转回到他的数字上去，带着任何一个地方忙碌的店主都会有的很狡猾的四下注意的神色————但有什么很快不一样了。（第一次给出我的名字。）

    他们给我的找旅馆的指点并没有让我进而、或说退而，有一处真真切切、有砖有瓦、里面有张床供我的脑袋躺下的住处。

    我在极黑的夜、极浓的雾中游荡，所有的东西都关闭了。小流氓们开着小车，有的骑着摩托车呼啸而过，有的站在街角。我向每个人打听哪儿有旅馆。他们什么都不知道。快到凌晨三点了，成群结队的阿飞走过来又过了街。我称“阿飞”，不过，所有店家都打烊了，最后一家音乐夜总会已经送走几个吵架的顾客，他们围着车子乱哄哄地嚷嚷着，大街上留下的还有什么？

    然而，奇迹般的，我突然遇到一群大约十二个海军新兵。他们在雾气重重的街角齐声唱一首军歌。我直接向他们走去，看了一眼领头歌手，用我酗酒嘶哑的男中音，开始“啊啊啊啊啊啊”————他们等着————

    “万万万福”

    他们想这疯子是谁，

    “马————利————亚————！”

    啊，“万福马利亚”，接下来的曲调，我不知道词，只是哼唱了旋律，他们跟着唱，接上了调子，我们成了男中音、男低音的合唱团，突然像悲伤的天使般慢慢地吟唱————如此唱完了第一节整段合唱————在雾气浓浓又重重的夜露中，在布列塔尼的布雷斯特，然后我道了别，走开了。他们一个字都没说。

    某个穿着雨衣戴着帽子的疯子。

    * * *

    [1] St Brieuc，法国西北部城市，北滨海省首府。圣布里————厄和圣布里厄克原文分别为：Saint Brrieu和Saint Brieuck，是St Brieuc的不同发音形式。

    [2] 以上人名按正确发音应为：杰克·凯鲁亚克、约翰尼·卡森、鲍勃·肯尼迪、霍帕朗·卡斯迪、德博拉·克尔、多萝西·基尔加伦、玛丽·卡尼、基德·金普莱顿。

    [3] 按正确发音为“康沃尔的卡纳克”。

    [4] Siam，泰国的古称。一六八六年六月，暹罗国王访问法国，受到路易十四接见。

    [5] Jean-Baptiste Colbert（1619——1683），法国政治家，长期担任路易十四的财政大臣和海军国务大臣。

    [6] James Jones（1921——1977），美国作家，《有人跑步前来》（Some Came Running）是他的第二部作品，同名电影（中译《魂断情天》）获得巨大成功。

    [7] 法语，憎厌。