杜子美

    （一）

    和李白同时而齐名的诗人，便是杜甫，然一个是浪漫，一个是写实，这些话在前面已经说过了。关于杜甫的诗，在旧文学家评论起来，只拿气魄雄厚、格律谨严等话来恭维他。就是说他的实质上的好处，也不过说他将忠君爱国之忱，一一发表于诗里。然格律谨严这四个字，拿新文学的眼光看起来，不但是毫无价值，而且是最可厌的一件事。忠君和偏狭的爱国（当时候的国，就是帝王家的产业），也是已过去的道德，所谓因时代的关系，已失去它的价值了。我以前也是这样的见解，如今细看他的作品，却又不然了。

    近人对于杜甫的诗，做一种有系统的研究，而寻出它的真价值来，有梁任公先生所做的一篇《情圣杜甫》（在《梁任公学术讲演集》第一辑内）。只看情圣二字的题目，便可知道他对于杜甫，以为是一个感情极丰富的诗人了。然我以为凡是诗人，感情都比常人要丰富。因为诗是偏于感情的，感情不丰富，便不能成为诗人。凡是诗人，他发挥感情的技能（如诗为发挥感情的技能之一种），都比常人要好，否则也不能成为诗人。所以拿情圣二字来表示杜甫的诗，和其他诗人不同处，固然可以说，但终觉得有一些不切当。

    我以为杜诗真正的价值，永久不能消灭的，还是新文学里所说的写实二字。所以决然拿“写实派的诗家”六个字来称他，使读者从这一点去寻找杜诗的好处（按：梁任公也称他是半写实派。参看《情圣杜甫》）。

    （二）

    杜甫，字子美。他的先人，本襄阳人，后徙居河南巩县。他的祖父，就是杜审言，也是有名的诗人。杜甫生当唐玄宗开元之初，早年漫游四方，和李太白等诗人，都是好朋友。中年遇安禄山之乱，从京师逃到甘肃的灵武地方；谒见肃宗，补了个左拾遗之职。不久，告假回家，遇着饥荒，在路上几乎饿死了。后来流落到四川，依靠故人严武；严武死后，四川大乱，他又逃难，从四川到湖南。寓居耒阳，尝至岳庙，遇着大水，十几天没饭吃。耒阳令聂君，听见这消息，亲自驾舟去救他出来。在大历五年夏间，卒于耒阳，年五十九岁。他有兄弟和妹子，都因乱离的缘故，难得见面（梁任公说他有两个兄弟，一个妹子。然杜集中有《远怀舍弟颖、观等》《得舍弟观书自中都已达江陵赋诗即事》《第五弟丰独在江左无消息寄二首》等篇。可见子美不止两个兄弟）（又按《钱注杜诗》说：甫有四弟：曰颖，曰丰，曰观，曰占）。他和他的夫人杨氏，也常常不见面的。他有几个儿女，因饥荒竟饿死了。剩下两个儿子，名叫宗文、宗武，于杜甫死后，也漂泊在湖湘间（《旧唐书·文苑传》说：“儿女饿殍者数人。”梁任公于《情圣杜甫》的第二节说：“他有一个小儿子，因饥荒饿死。”大约是根据杜诗“幼子饿已卒”一句而说的。照《旧唐书·文苑传》说，可知他于幼子之外，再饿死了女儿）。

    杜甫的境遇是如此的，他将国家乱离之感，骨肉分散之情，一一写在他诗里，所以人家又称他的诗叫诗史。这样的诗，在他诗集里，多不胜举。他又有最著名的一首《佳人》，可算是借佳人替他自己写照，一方面写出他的境遇，一方面也表现出他的人格来。那《佳人》诗道：

    绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

    关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

    世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

    合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？

    在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

    摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

    这首诗借佳人比他自己，可说是一首绝妙的象征派的诗，他的性情、境遇，都可以从这首诗里看出来了。

    （三）

    杜诗真正的好处，就是写实，在前面已经说过了。如今且看他的写实的作品。他于自己家庭的状况，描写得很忠实，如《同谷七歌》之一云：

    有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

    岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

    中原无主归不得，手脚冻皴皮肉死。

    《同谷七歌》之二云：

    长镌长镵白木柄，我生托子以为命。

    黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

    此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

    《百忧集行》云：

    忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

    庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

    即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。

    强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

    入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。

    痴儿未知父子礼，怒叫索饭啼门东。

    前四句写自己儿时的状况，末二句写他儿子的状况，都十分忠实，能画出无知无识的小孩子的状态来。又如《茅屋为秋风所破歌》云：

    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

    茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

    南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

    公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息！

    俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

    布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。

    床头屋漏无干处，两脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。

    ……

    村童对面为盗贼，和骄儿恶卧等情形，亏他写得出。又如《彭衙行》云：

    ……

    痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。

    小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。

    既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。

    野果充糇粮，卑枝成屋椽。

    ……

    故人有孙宰，高义薄曾云。延客已曛黑，张灯启重门。

    暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视泪阑干。

    众雏烂漫睡，唤起沾盘飧。

    这一段是写他全家逃难的状况，何等的实在啊！

    他再有一首《赠卫八处士》的诗，写朋友聚会的情形，也历历如画。诗云：

    人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

    少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠！

    焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

    怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。

    夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

    十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读