杜子美

    （四）

    他写那时候的社会现状，有著名的六首诗，叫作《三吏》《三别》，便是《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》各一首，《新婚别》《无家别》《垂老别》各一首。今拣《石壕吏》《垂老别》两首，录在后面，以见一斑。《石壕吏》云：

    暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。

    吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。

    一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

    室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

    老妪力虽衰，请从吏夜归！急应河阳役，犹得备晨炊。”

    夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

    《垂老别》云：

    四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！

    投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。

    男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

    孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。

    土门壁甚坚，杏园度亦难。（按：土门、杏园皆地名）

    势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰老端。

    忆昔少壮日，迟回竟长叹！万国尽征戍，烽火被冈峦。

    积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！

    弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

    读这两首诗，可以见当时乱离的状况。此外再有《兵车行》《哀王孙》等篇，也是差不多的作品，这里不多录了。

    （五）

    他的写实，不但是善于写大事，而且善于写细事。就是对于寻常的景物，如一草一木，写在他诗里，也写得非常忠实。如《秋雨叹》云：“禾头生耳黍穗黑。”如《青阳峡》云：“林回峡角来，天窄壁面削。”都刻画入微。不过这样的诗，在律诗里尤多；而形容景物的地方，不过是只在一两个字；如今的读者，往往忽略过了。我如今且举前人的两段话，来说明这一层。王安石《钟山语录》云：

    “暝色赴春愁”，下得赴字最好。若下起字，即小儿语也。“无人觉来往，疏懒兴何长”，下得觉字大好。足见吟诗要一字两字工夫也。（按：此数句皆杜诗）

    叶梦得《石林诗话》云：

    老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，此十字殆无字虚设。细雨着水面为沤，鱼常上浮而淰；若大雨，则伏而不出。燕体轻弱，风猛则不胜；惟微风反受以为势，故又有“轻燕受风斜”之句。至若“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，深深字若无穿字，款款字若无点字，则无以见其精微如此。然读之浑然，全是未尝用力，此所以不碍其气格超胜。

    欧阳修《六一诗话》云：

    ……陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟□。”其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云疾，或云落，或云起，或云下，莫能定：其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦莫能到也。

    以上这些话，在旧诗家说，算是炼字。其实不是炼字。在新诗家说，算是艺术上的功夫，很不重要。其实也不是艺术上的功夫，乃是深刻的观察，实在的描写。描写景物，到这样的深刻，在新诗里，我只看见胡适之的《湖上》一首。他的诗道：

    水上一个萤火，

    水里一个萤火，

    平排着，

    轻轻地，

    打我们的船边飞过。

    他们两个越飞越近，

    渐渐的并作了一个。

    这首诗，可以说和杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”一样的好了。不过胡先生的《湖上》诗的好，人家容易看得出；杜先生诗的好处，人家很容易忽略过。

    写实的诗，固然不是身历其境的人不能写，而且非身历其境的人不能领会。所以李白的诗，翻成西文，能博得外国人欢迎；杜甫的诗，却不能这样。不单是难译的缘故，也是因为他所写的实在情形，乃是中国古代的社会情形，外国人不容易看得出他的好处。这样的趣事，我也亲自遇一次。

    我有一回，从上海往苏州去游玩，到苏州车站，下了火车，骑着驴子，往虎邱去，在路上将实在情形写出来，做了一首七绝诗，后二句云：“瘦驴应是驮人惯，自识寻途到虎邱。”回到上海，将这诗给许多朋友看，都以为很平常，没有什么好处。后来有一位苏州朋友看见了，他却极力称赞，说是很好。我问他好在何处，他答道：“苏州车站的驴子，大多数只要你骑上了它的背，它自己认得转弯抹角，往虎邱去的；不要你留心，不会走错路。你的诗能道得出这种特殊的情形，所以算好。但是不曾亲自经历这种事的人，也不能领会的。”当时言罢，彼此大笑。这件事虽值不得什么，但是很有趣，所以把它附记在这里。

    总之，杜甫写实的技能，能大能细，范围甚广。如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，如“天地一沙鸥”，如“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，如“星垂平野阔，月涌大江流”等句。区区几个字，要包含多少事情在里头。

    （六）

    如说到杜诗的渊源，和他与后来诗学的关系，前人也早已说过了。元稹道：

    至于子美，盖所谓上薄《风》《雅》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘；掩颜、谢之孤高，杂庾、徐之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。（《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）

    秦观说道：

    杜子美之于诗，实积众流之长，适当其时而已。昔苏武、李陵之诗，长于高妙；曹植、刘公斡之诗，长于豪逸；陶潜、阮籍之诗，长于冲淡；谢灵运、鲍照之诗，长于峻洁；徐陵、庾信之诗，长于藻丽。于是子美穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作，无不及焉。然不集诸家之长，子美亦不能独至于斯也，岂非适当其时故耶？

    以上两人的话，是说杜诗的渊源；他们虽未免恭维得太过，但是杜诗集诸家之长，是不错的。所争的是在一个“诸”字，所指的人是多是少罢了。稍为宽一点说，称他为“集大成”也无不可。

    他和后世诗学的关系，是怎样呢？且看孙僅说道：

    公之诗支而为六家：孟郊得其气焰，张籍得其简丽，姚合得其清雅，贾岛得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陆龟蒙得其赡博：皆出公之奇偏尔，尚轩轩然自号一家，赫世煊俗，后人师拟不暇，矧合之乎。（《杜工部诗集序》）

    他这番话，我不赞成，因为照我的眼光看起来，所谓某家得到某一部分，没有充分的证据，这里我只好置之不论，算是阙疑罢了。后人又谓黄山谷是学杜，然也不过由杜诗的一部分变化出来的罢，决不是死学的。

    总之，杜诗可以说集众人之长而自成一家，然众长中也有没什么大价值的。譬如徐陵、庾信的藻丽，只是用些好看的字眼，没有什么多大的价值。我以为杜诗在今日看起来，还是称它是写实，较为说得出它的真好处。