陆放翁

丛祠寂，巫归醉脸酡。

    饥鸦更堪笑，鸣噪下庭柯。

    （自注云：村人谓祭神之牲为神猪、神鹅）

    《自开岁连日阴雨未止》云：

    江云漠漠雨昏昏，归老山阴学灌园。

    十里羊肠仅通路，三家铛脚自成村。

    应时膊饦聊从俗，耐久钟馗俨在门。

    近县传闻颇多盗，呼儿插棘补颓垣。

    （自注云：俗有年膊饦之语。予贫甚，今岁遂不能易钟馗）

    按：这三首诗，可算是乡村生活的写真，也可算是风俗史。第三首膊饦，为馎饦之谐音，系当时俗语，今已不知何谓。而第一第三两首，皆是叙新年事，皆说到钟馗。钟馗，在今日是端午节的点缀品，却不知在那时候，是新年的点缀品。他又有《鸟啼》一首，可算是农家历了。诗云：

    野人无历日，鸟啼知四时。二月闻子规，春耕不可迟；

    三月闻黄鹂，幼妇闵蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；

    五月鸣鸦舅，苗稚忧草茂。

    ……

    放翁像这一类的诗极多，举不胜举。其他断句如：“红颗带芒收晚稻，绿苞和叶摘新橙。”“蚕如黑蚁桑生后，秧似青针水满时。”“蝟刺坼蓬新栗熟，鹅雏弄色冻醅浓。”“藜粥数匙晨压药，松肪一碗夜观书。”“荒陂船护鸭，断岸笛呼牛。”“稻陂正满初投种，蚕子方生未忌人。”描写乡村情景，像这样的诗，放翁以外，确不多见。惟普通选本，于放翁这样的诗，多删去不选，所以人家越发不知道。梁任公说：陶渊明以后的诗人，描写田园生活，不能写到真际。却不曾知道陆放翁，有这样的好诗。

    这样的诗，在杜甫诗集里，已经有一二首了，所以说陆游的诗，是从杜甫来的。杜甫著名的《南邻》一首，不就是这样的吗？《南邻》云：

    角里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

    惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

    秋水才添四五尺，野航恰受两三人。

    白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

    杜甫的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”也是这样。不过没有陆游作得多，也没有陆游这样充分地写罢。

    （六）

    陆游除了写乡村生活以外，描写他眼前常见的事，也写得极忠实。如传诵人口的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，便是个绝好的例。此外这样的诗尚多，如《园中晚饭示儿子》云：

    一饱何心慕万钟，小园父子自相从。

    蚍蜉布阵雨将作，蛱蝶成团春已浓。

    涧底束薪供晚爨，街头籴米续晨舂。

    盘飧莫恨无兼味，自绕荒畦摘芥菘。

    《闲意》云：

    柴门虽设不曾开，为怕人行损绿苔。

    妍日渐催春意动，好风时卷市声来。

    学经妻问生疏字，尝酒儿争潋滟杯。

    安得小园宽半亩，黄梅绿李一时栽！

    《书适》云：

    老翁年七十，其实似童儿。山果啼呼觅，乡傩喜笑随。

    群嬉累瓦塔，独立照盆池。更挟闲书读，浑如上学时。

    《秋怀》云：

    园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。

    城市尚余三伏热，秋光先到野人家。

    此外描写入微的，如“纸阁幽窗见细书”，如“小蝶穿花似茧黄”，如“燕嘴新泥雨未干”，看似平淡，实在描写得逼真。

    （七）

    放翁生当南宋偏安之世，对于金人的侵掠，很为不平。他那种郁塞磊落之慨，时时发表在他的诗里，故常有感激豪宕之什。后人至于称他为“亘古男儿一放翁”，这未免恭维太过了。他这一类的诗，只有一时代的价值，没有永久的价值，如《长歌行》云：

    人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。

    犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

    金印煌煌未入手，白发种种来无情。

    成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

    岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣！

    兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶。

    哀丝豪竹助剧饮，如巨野受黄河倾。

    平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

    国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。

    何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！

    《关山月》云：

    和戎诏下十五年，将军不战空临边。

    朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

    戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

    笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

    中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。

    遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

    《十一月四日风雨大作》云：

    僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

    夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

    《排闷》云：

    四十从军渭水边，功名无命气犹全。

    白头烂醉东吴市，自拔长刀割彘肩。

    以上各首，都是他激烈豪宕的诗，这也是放翁诗的一种特色。我以为其意固然可取，然终未免书生说大话罢。如言侠义，不如李太白识郭子仪于行伍之中，较为实在。故我以为这不是放翁唯一的好处，他唯一的好处，还是写实。

    （八）

    和放翁并称的，有范成大，号石湖；杨万里，号诚斋。三人诗是差不多的一派。放翁的诗，可以代表这两家，故我不多说。只各将他们的诗，附录数首于此，以资比较。

    范成大《秋日田园杂兴》云：

    秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜。

    获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。

    新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

    笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。

    《喜雨》云：

    昨遣长须借踏车，小池须水引鸣蛙。

    今朝一雨添新涨，便合翻泥种藕花。

    《春晚即事留游子明王仲显》云：

    绣地红千点，平桥绿一篙。楝花来石首，谷雨熟樱桃。

    笑我生尘甑，惭君有敝袍。故人能少驻，门径久蓬蒿。

    杨万里《闲居初夏午睡起》云：

    梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与（俗作上）窗纱。

    日长睡足（俗作起）无情思，闲看儿童捉柳花。

    《登净远亭》云：

    池冰受日未全开，旋旋波痕百皱来。

    野鸭被人惊得惯，作群飞去却飞回。

    《甲申上元前闻家君不快西归见梅有感》云：

    官路桐江西复西，野梅千树压疏篱。

    昨来都下筠篮底，三百青钱买一枝。