陆放翁

    （一）

    苏东坡以后，便是陆游了。他的诗，也是写实，和杜甫一样。不过他的境遇，较为安乐，和杜甫不同；他的性情，偏于闲散，和杜甫不同，所以写的实情实事也不同。所写的虽不同，而写法却是一样。所以陆游的诗，我也当它是写实看。

    然杜诗所包甚广，杜甫才力雄厚，不是陆游所能够及的。陆游所擅长的，只是杜甫的一部分；而杜甫所有藻丽的地方，陆游一概没有：这便是他们二人的异同了。

    （二）

    陆游，字务观，号放翁。山阴人。他的祖父，名叫陆佃，在宋徽宗时，官至尚书左丞。游少时因荫得官，后为秦桧所忌；桧死，才擢编修，出知夔、严二州。当范成大为蜀帅时，游为参议官，故居蜀最久。晚年家居，恬淡自乐，所为诗善写乡村闲居之乐趣。卒年八十五。诗稿最多，总署《剑南》。以上所述，便是陆游的简单小传了。

    （三）

    论陆游的诗，可先一看他的渊源：陆游和杨万里、范成大、尤袤四人，师事曾几，传其诗法。试看赵庚夫《题曾几诗集》云：“清于月白初三夜，淡似汤烹第一泉。咄咄逼人门弟子，剑南已见一灯传。”而曾几的诗法，又自黄庭坚得来。试看陆游替他做的墓志铭，有“以杜甫黄庭坚为宗”之语，而黄庭坚又是学杜甫的死做。只字半句，不肯轻出（这八个字是《宋诗钞·山谷诗钞》小传上的话）；而他的性情，又极偏僻，所以做成一种生硬的诗（这种偏僻的性情，我以为像孟郊、李贺及屈原）。

    由杜甫的一支，而黄庭坚，而曾几，而陆游，屡有变化；不过到了陆游，已脱尽了硬做的习气，变而为自然，这一点也就是陆游比黄庭坚更好的所在了。

    陆游间接再间接从杜甫得来的好处，就是写实。这种师承，在今日看起来，似乎没有研究的必要；但当时的事实，确是如此。陆游的诗，不是一味地摹仿杜甫，也不是摹仿黄庭坚和曾几，须知渊源和摹仿不同。

    南宋以来，诗人多宗黄庭坚：或是直接，或是间接，无不从黄庭坚一派出来。而黄庭坚又是学杜甫，所以《宋诗钞》有“宋诗大半从少陵分支”之语。然我以为这句话，只可说从黄庭坚以后是如此，黄庭坚以前却不然，不能包括一切宋诗。

    黄庭坚一派的诗，就是有名的“江西派”。然我以为过于生硬，终不是极好的诗。若陆游、范成大、杨万里三人，虽皆出于黄庭坚，然浅语常谈，信口道出，极其自然，和“江西派”的生硬不同。这三人中，尤以陆游为最好。

    （四）

    我以为放翁最好的文学作品，就是描写乡村闲居的乐趣。不但是诗，他有两篇散文，也可称是写实的妙文，就是《居室记》和《东篱记》。这两篇文，很简短的，我现在把它录在这里，和他的诗参看。那《居室记》云：

    陆子治室于所居堂之北，其南北二十有八尺，东西十有七尺。东西北皆为窗，窗皆设帘障，视晦明寒燠为舒卷启闭之节。南为大门，西南为小门。冬则析堂与室为二，而通其小门以为奥室，夏则合为一，而辟大门以受凉风。岁暮必易腐瓦，补罅隙，以避霜露之气。朝晡食饮，丰约惟其力，少饱则止，不必尽器；休息取调节气血，不必成寐；读书取畅适性灵，不必终卷。衣加损，视气候，或一日屡变。行不过数十步，意倦则止。虽有所期处，亦不复问。客至，或见或不能见。间与人论说古事，或共杯酒，倦则亟舍而起。四方书疏，略不复遣，有来者，或亟报，或守累日不能报，皆适逢其会，无贵贱疏戚之间。足迹不至城市者率累年。少不治生事，旧食奉祠之禄，以自给。秩满，因不复敢请，缩衣节食而已。又二年，遂请老。法当得分司禄，亦置不复言。舍后及旁，皆有隙地，莳花百余本。当敷荣时，或至其下，方羊坐起，亦或零落已尽，终不一往。有疾，亦不汲汲近药石，久多自平。家世无年，自曾大父以降，三世皆不越一甲子，今独幸及七十有六，耳目手足未废，可谓过其分矣。然自记平昔于方外养生之说，初无所闻，意者日用亦或默与养生者合，故悉自书之，将质于山林有道之士云。庆元六年八月一日，山阴陆某务观记。

    《东篱记》云：

    放翁告归之三年，辟舍东茀地，南北七十五尺，东西或十有八尺而赢，或十有三尺而缩，插竹为篱，如其地之数。埋五石瓮，潴泉为池，植千叶白芙蕖，又杂植木之品若干，草之品若干，名之曰东篱。放翁日婆娑其间，掇其香以嗅，撷其颖以玩，朝而灌，暮而锄。凡一甲坼，一敷荣，童子皆来报惟谨。放翁于是考《本草》以见其性质，探《离骚》以得其族类，本之《诗》《尔雅》及毛氏、郭氏之传，以观其比兴，穷其训诂。又下而博取汉、魏、晋、唐以来，一篇一咏无遗者，反复研究古今体制之变革，间亦吟讽为长谣短章，楚辞唐律，酬答风月烟雨之态度。盖非独娱身目，遣暇日而已。昔老子著书，末章自小国寡民，至甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来，其意深矣。使老子而得一邑一聚，盖真足以致此。呜乎！吾之东篱，又小国寡民之细者欤？开禧元年四月乙卯记。

    这两篇散文，写他晚年闲居时自己的事情，很是忠实。论文，也简洁苍老，因为他是老年人的手笔，所以才这样的苍老。所谓写实，不一定要是立在第三者的他位，描写低级社会的情形，才算写实；就是写自己的事，写得真实不虚，都算写实。写实固然要细细地描写，像这两篇很简短的文字，似乎不能充分地描写；然它一句一句，都是实在的情形，像《居室记》一篇，室内一切的物，一切的事，都写得很周到，这正是中国文字简洁的好处。我们不能因为它篇幅这么短，便以为太简略了。

    （五）

    我们再将眼光注在这一点，去看陆放翁的写实诗。他最会描写乡村特殊的情形，如《秋日郊居》云：

    儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍；

    授罢村书闭门睡，终年不著面看人。

    （自注云：农家十月，乃遣子入学谓之冬学。所读《杂字》《百家姓》之类，谓之村书）

    按：我们读了这首诗，至少可以知道当时候的村塾儿童所读的书，是《杂字》《百家姓》之类。又我们常称乡村私塾先生为冬烘先生，然究不知它的出处，今读了此诗，才恍然明白。冬烘先生，就是冬学先生。冬学之例，在如今已没有了（指我们小时候所住的乡村而言，旁的地方，我不知道），所以冬学二字，也不懂。冬学大约因为春夏秋三季，农家孩子，要在田里做工，只有冬天，有闲工夫读书，所以便有这种特别的冬学，来招收这些学生。可惜现在教育不能普及，乡村儿童终年失学的很多；像这样腐败的冬学，也没有了。杜诗人称为诗史，像陆放翁这样的诗，真是社会史，比杜甫专写国家大事，还要有价值。放翁诗不也可称为诗史吗？又如《杜门》云：

    寂寞山深处，峥嵘岁暮时。

    烧灰除菜蝗，送芋谢牛医。（蝗读去声）

    笕水晨浇药，灯窗夜覆棋。

    杜门君勿怪，迟暮少新知。

    三四句确是乡村实事。又《春雨绝句》六首之二云：

    千点猩红蜀海棠，谁怜雨里作啼妆。

    杀风景处君知否？正伴邻家救麦忙。

    天公似欲败蚕麰，雨冒南山暮不收。

    女痴儿那念此，贪看蝌蚪满清沟。

    这两首诗，也是乡村写真。第一首中救麦二字，是乡村的特别名词，读者请注意它！又《对食戏作》二首云：

    霜余蔬甲淡中甜，春近灵苗嫩不蔹。

    采掇归来便堪煮，半铢盐酪不须添。

    春前腊后物华催，时伴儿曹把酒杯。

    蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。

    按：五般馄饨，不知是什么，恐怕般当作盘，但不能一定说是如此。又如《新岁》云：

    改岁钟馗在，依然旧绿襦。

    老庖供傅饦，跣婢暖屠苏。

    载糗送穷鬼，扶箕迎紫姑。

    儿童欺老瞆，灯下聚呼卢。

    《赛神》云：

    岁熟乡邻乐，辰良祭赛多。

    荒园抛鬼饭，高杌置神鹅。

    人散丛祠寂... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读