第四章

p;“他说他不在乎我们怎么看他，”她搭话，“说我们根本不关心艺术，任何形式的艺术都不在乎。”

    “我让她可怜可怜我，她却要戏弄我！”罗德尼抗议。

    “我可不是要可怜您，罗德尼先生。”玛丽和蔼而坚定地回答。“要是一篇文章没写好，大家都无话可说，可现在，您听听讨论多么热烈！”

    房间里充斥人声，话语音节短促，倏地停止又骤然开始，人人如痴如狂、口齿不清，可与动物群聚时的嘈杂相比。

    “您认为这都是关于我的论文的？”罗德尼留神听了一会儿问道，表情明显一亮。

    “当然，”玛丽答，“您的文章极富启发性。”

    她向德纳姆求证，他表示同意。

    他说：“一篇论文读完，过十分钟就知道成不成功。如果我是你，罗德尼，我会对自己相当满意。”

    拉尔夫的表扬令罗德尼放下心头大石，他开始想起论文中值得被称为“意味深长”的内容。

    “你同意我的说法吗，德纳姆，关于我所说的莎士比亚后期使用的意象？恐怕我没把意思说明白。”

    他冷静下来，像青蛙似的扭动了好几下，成功接近德纳姆。

    德纳姆心里想对另一个人讲话，便以简短的话语回答。他想问问凯瑟琳：“您记得在您姑姑过来聚餐前给那幅画上釉吗？”但除了不得不敷衍罗德尼，他担心这句话显得太亲密，可能会惹凯瑟琳不高兴。她在听另一组人说话，罗德尼仍谈论着伊丽莎白时期的剧作家。

    他给人的第一印象是长相古怪，表情生动地抒发意见时尤显荒谬可笑，可待他镇静下来，他的脸庞与大而挺拔的鼻子配上瘦削的颊骨，显得极为感性，如同以半透明泛红岩石雕凿的头戴月桂的罗马人头像般得体端庄、独具个性。他是政府办公室的一名职员，文学于他而言既是神圣喜乐的来源，亦是几乎无法承受的刺激。这类人不满足于文学爱好，须得动笔写作，可通常天赋不高，无论写成什么都不满意。他们感情极为强烈，加之培养出不俗的品位，对他人的看法十分敏感，感到自身及所崇拜之物饱受怠慢，心有不甘。罗德尼总忍不住要获得任何对他抱有好感的人的同情，德纳姆的赞许恰巧激发了他脆弱纤细的虚荣心。

    “你还记得描述公爵夫人去世的那段话之前的一段吗？”他的手肘和膝盖以难以置信的角度外凸，边问边向德纳姆靠近。凯瑟琳由于罗德尼调整位置而无法与外界沟通，便站起身来坐到窗台上，玛丽·达切特走过去与她一起，在那儿，两位年轻女士得以研究在场所有人。德纳姆看着她们，心乱得仿佛要从玛丽的地毯连根拔出一把又一把的草。但他深知人的欲望总不免受挫，便把注意力集中在文学上，颇为豁达地下定决心，尽可能从中学习一二。

    凯瑟琳相当兴奋，她大可参与到好几段交谈当中，有几个人算是点头之交，随时会从地板上站起来与她聊天。另外，她也可以为自己选择谈话对象，或者加入罗德尼的对话当中——她时不时留意他的谈话。她意识到玛丽正在身旁，但同时觉得她俩都是女人，一切尽在不言中。可是玛丽呢，就像她所说的那样，认为凯瑟琳是一个“有个性的人”，很想和她说说话，过了一会儿便付诸行动。

    “他们就像是一群羊，不是吗？”她指的是地板上散落的人们发出来的声音。

    凯瑟琳转身微笑。

    “不知道他们为什么吵吵闹闹呢？”她问。

    “我猜大概在讨论伊丽莎白时代的诗人吧。”

    “不，我认为这与伊丽莎白时代无关。你听！你听不到他们说起‘保险条例草案’吗？”

    “为什么男人总是在谈论政治？”玛丽提问，“我想，如果我们有权投票，也应该多谈谈。”

    “完全同意。你平时的工作就是帮我们争取投票权，不是吗？”

    “是的，”玛丽坚定地回答。“每天从十点到六点都在干这事儿。”

    凯瑟琳看了看拉尔夫·德纳姆，他正和罗德尼就隐喻的哲学侃侃而谈，凯瑟琳记起星期日下午他说过的话。模模糊糊地，她将他与玛丽联系在一起。

    “我猜你认为我们都该有一份职业。”她有些许出神地说，像是迷失于未知世界中的幽灵。

    “噢，不是那样的。”玛丽马上否认。

    “好吧，我是这么认为的。”凯瑟琳叹了口气，“你总可以说说做了些什么，而我呢，在这样的人群当中感到挺忧郁的。”

    “在人群中？为什么在人群中会感到忧郁？”玛丽问，双眼间的两条纹路加深，她在窗台上坐得过来了一点，更靠近凯瑟琳。

    “你知不知道这些人关心多少不同的事情？我想打败他们。我是说，”她纠正自己，“我想要坚持主见，可如果没有一份职业，这很难办到。”

    玛丽笑笑，想着凯瑟琳·希尔伯里小姐要打倒别人应该毫无困难。她们对彼此所知不深，凯瑟琳先开了头谈及自己的感受，亲密关系开始萌芽，多少有些庄严。两人沉默俄顷，似在琢磨是否继续，然后决定不妨一试。

    “啊，我想践踏他们匍匐着的身体！”过了一会儿，凯瑟琳笑着宣称，似乎还沉浸在使她达至这结论的绵延思路当中。

    玛丽答：“办公室主管不一定要践踏人们的身体。”

    “是啊，想必不需要。”凯瑟琳回答。谈话蓦然停止，玛丽看到凯瑟琳嘴唇紧闭，阴郁地望向房间，想谈论自己或是开始一段友谊的意愿显然不复存在。玛丽被她随时克制不语、自顾自地沉浸思绪的能力打动，这习惯说明她时常孤独，爱独自思考。凯瑟琳仍然一言不发，玛丽感到有些尴尬。

    “是的，他们就像一群羊。”她愚蠢地重复了一遍。“不过他们至少非常聪明。”凯瑟琳评论，“我猜他们都读过韦伯斯特。”

    “你该不会认为那能证明一个人的智慧吧？我也读过韦伯斯特，我还读过本·琼森，但我知道自己并不聪明，起码不是真正聪明。”

    “你一定很聪明。”凯瑟琳说。“为什么？因为我管理办公室事务？”“我没有往那儿想。我的想法是你在这套间里独立生活，还能主办聚会。”

    玛丽稍加思索后回答：“我想这主要意味着与自己家庭交恶的能力。我很可能也是那样。我不想住在家里，便如实告诉父亲。他不喜欢我的决定……不过我还有一个姐姐在家。你没有姐妹，对吧？”

    “不，我没有姐妹。”

    “你正在撰写你外祖父的生平？”玛丽继续问道。

    凯瑟琳好不容易才躲过跟家族、外祖父、写作相关的想法，此时又不得不面对，回答的语气相当冷淡，“是的，我在辅助母亲写书。”她讲话的方式令玛丽很是困惑，两人的关系同谈话伊始时无甚进展。在玛丽看来，凯瑟琳拥有一种奇特的力量，可随时接近，又随时退却，她的情绪由此比平时更易波动，对凯瑟琳时刻保持好奇心。玛丽觉得将她归类为“自我主义者”很是适合。

    “她是一个自我主义者。”她寻思，打算等以后和拉尔夫讨论希尔伯里小姐时，跟他分享这想法。

    “天哪，到了明早这儿一定很混乱！”凯瑟琳惊呼，“你该不会睡在这个房间里吧，达切特小姐？”

    玛丽笑了起来。

    “你笑什么？”凯瑟琳询问。

    “我不会告诉你的。”

    “让我猜猜。你笑是因为你以为我改变了谈话主题？”

    “不。”

    “因为你认为……”她停顿了一下。

    “好吧，如果你想知道，我是在笑你说达切特小姐的方式。”

    “那我叫你玛丽吧。玛丽，玛丽，玛丽。”

    这么说着，凯瑟琳将窗帘拉开一点，也许是为了隐藏与他人亲密起来那一瞬间的欢愉。

    “玛丽·达切特，”玛丽说，“恐怕不是像凯瑟琳·希尔伯里那么了不起的名字。”

    她俩望着窗外，展现在眼前的首先是灰蓝色浮云间的银色月亮，而后是伦敦城里屋顶上直立的烟囱。在月光照耀下，空荡荡的街道路面上，每一块铺路石的接合处都清晰可见。玛丽看到凯瑟琳再次抬起头来，若有所思地望着月亮，似在对比此时的月光与记忆中其他夜里的月色。在她们身后，房里有人开了一个关于观星的玩笑，破坏了两人的兴致，于是她俩回头看了看房间。

    拉尔夫一直等着这一刻，立刻说出心中所想：

    “希尔伯里小姐，您是否记得给那幅画像上釉呢？”他的声音表明这问题酝酿已久。

    玛丽觉得拉尔夫尽说些愚蠢的话，怪响亮地喊了一句：“噢，你这个白痴！”要知道，上过三节拉丁语语法课便可以纠正不懂得“圆桌”夺格的同学，而她刚与凯瑟琳谈过心，能轻易看出拉尔夫话语不大恰当。

    “画像——什么画像？”凯瑟琳问，“哦，您指的是那天周日下午在我家里提到的画像？就是福特斯克先生来的那一天？是的，我想我还记得。”

    他们三人站了一会儿，空气间弥漫着尴尬的沉默，然后玛丽离开去照料大咖啡壶。尽管她受过良好的教育，拥有瓷器的人仍不免焦虑，生怕瓷器被人摔破。

    拉尔夫一时静默无语；但若然有人剥去他的外皮，便会看到他的意志力直直固定于一个目标——希尔伯里小姐应当服从他。他希望她留在那里，直到他想到办法成功引起她的兴趣。

    这种思想通常无需言语便能传递，凯瑟琳明显意识到这位年轻人的注意力集中在她身上。她立即想起对他的第一印象，脑里回想起向他介绍家庭文物的情形。她忆起了那个星期日下午的心情，认为他对她怪严厉的。

    她想，既然如此，谈话的负担就该由他来承担。她一动不动地站着，眼睛盯着对面的墙壁，嘴唇几乎紧闭，大笑的欲望使得双唇微微颤动。

    “我猜，您应该知道星星的名字吧？”德纳姆问，从声调判断，他似乎不愿意将知识传授给凯瑟琳。

    她稍事努力，保持声音稳定。

    “要是我迷路了，我知道如何找到北极星。”

    “我想这种事不会经常发生在您身上。”

    “那是。我从没遇上过有趣的事。”她答。

    “我认为您故意说些让人不愉悦的话，希尔伯里小姐。”拉尔夫爆发了，再次无法自控，“我想这是你们阶层的特点之一。你们从来不会对身份不如自己的人好好讲话。”

    不管是因为他俩今晚在中立地点会面，还是德纳姆漫不经心地穿上一件旧旧的灰色外套，使他比起平日穿传统服装时更风度翩翩，凯瑟琳完全不认为他俩属于不同阶层。

    “您从什么意义上判断您不如我呢？”她严肃地看着他，像在诚恳地寻求解答。那表情给予他极大快乐。他极其渴望得到她的好感，这是他首次觉得自己与她不相上下。他无法解释为何凯瑟琳的想法如此重要，也许说到底，他只想带着关于她的星点记忆回家回味。可惜这回他注定未能赢得优势。

    “我不大明白您的意思。”凯瑟琳重复道，话毕她不得不停下来，应付一个询问她是否乐意低价购买歌剧票的人。事实上，本次聚会的气氛已不宜分别谈话；现场一片喧嚣吵闹，互不熟悉的人唤着对方教名假装情意绵绵，达到一般英国人需同坐三小时方能达至的愉悦快乐、宽容友好，直至街上迎面而来的第一道寒风逼迫他们分离。

    大家将斗篷甩在肩上，迅速戴上帽子；德纳姆得忍受可笑的罗德尼帮助凯瑟琳整理衣物，准备离开。根据聚会惯例，谈话者无须互道“再见”，甚至不需点头道别，可不论如何，德纳姆眼看凯瑟琳无意完成对话便截然离去，难免心感失望。她与罗德尼一同走了。