第六章

她像只讨人喜爱的宠物狗。

    “是的，我带着我的小袋子到广场吃午餐。”斯尔太太说，像孩子面对长辈时自觉有错一般。“那儿可真舒服，天幕映衬下，光秃秃的树枝让人看着就快乐。可惜我不能再去广场了。”她接着说，额头现出几条抬头纹。“多么不公正呀！凭什么我得以享用美丽舒适的广场，贫穷的妇女需要休息却无处可坐？”她认真盯着凯瑟琳，摇了摇一头短短的卷发，“这太可怕了，我已经倾尽努力，还是活得像个暴君。我试图过上体面的生活，却求之不得。想想就明白，所有广场都应该向每一个人开放。克拉克顿先生，有没有协会以此为目标？要没有的话，那绝对、肯定、必须得有一个才对。”

    克拉克顿先生以专业的态度回答：“这可是极佳的目标。同时，斯尔太太，人们务必追究组织泛滥的恶果。多少优秀的努力付之一炬，更别说浪费金钱。希尔伯里小姐，您猜猜现在伦敦市有多少慈善性质的组织？”他问，嘴唇挤出一个奇怪的笑容，好像这问题有其无聊可笑的一面。

    凯瑟琳也笑了。克拉克顿善于观察，已经注意到她与他们几个不大一样，对她的身份相当好奇；同样的，这微妙的不同刺激着斯尔太太，意欲将凯瑟琳变为协会的支持者。玛丽也看着她，仿佛恳求她赶紧屈服。凯瑟琳丝毫不为所动。她没说上几句话，纵然她的沉默出于严肃认真，甚至是深思熟虑，在玛丽看来却有挑剔指责的嫌疑。

    “嗯，这栋楼里的协会比我想象中的要多，”她说，“在一楼你们保护土著居民，另一层帮助妇女移民，还告诉人们要多吃吃坚果……”

    “你为什么说‘我们’在做这些事情？”玛丽插话，语气相当尖锐，“我们可不为同一栋楼里办公的怪人负责。”

    克拉克顿先生清了清嗓子，看了看两位年轻女士。他对希尔伯里小姐的外表与举止甚是惊奇，猜测她大概属于他曾梦想的那种富有教养、生活奢华的阶层。而玛丽跟他出身相似，不时差遣他干这干那。他边思索边飞快地拿起饼干碎块往嘴里送。

    “那你不属于我们协会咯？”斯尔太太质问。

    “不，恐怕我不属于你们协会。”凯瑟琳回答。她的坦率令斯尔太太不知所措，只能满脸困惑地盯着她，貌似不晓得该如何归类凯瑟琳。

    “可你当然……”她仍不肯放弃。

    “斯尔太太在这些问题上格外执拗狂热，”克拉克顿先生几乎带着歉意地解释，“我们得不时提醒她，即使别人与我们意见相异，也有权发表见解……《笨拙》杂志这周刊登了一幅有趣的图片，是关于一名妇女参政论者和一位农业劳动者的。您看了本周的《笨拙》没，达切特小姐？”

    玛丽笑着回答：“还没呢。”

    克拉克顿先生便描述起笑话的内容，可惜始终无法传达艺术家赋予人物的面部表情，幽默便减了几分。斯尔太太全程庄重地坐着，克拉克顿先生话声刚落，她迫不及待追问：

    “如果你关心自己性别的福利，想必希望她们有选举权吧？”

    “我从来没说过不希望她们有投票权。”凯瑟琳抗议。

    “那你为什么不是我们协会的一员呢？”斯尔太太质疑。

    凯瑟琳的勺子转了一圈又一圈，眼睛盯着茶杯里的小漩涡，一言不发。这时，克拉克顿先生也构思了一个问题，在片刻犹豫后向凯瑟琳发问：

    “请问您是否诗人阿勒代斯的亲族？他的女儿，我记得，嫁给了一位希尔伯里先生。”

    “是的，我是他的外孙女。”凯瑟琳回答，接着停顿了一会儿，叹了叹气。几人一时无语。

    “诗人的外孙女！”斯尔太太兀自重复。她摇了摇头，仿佛之前的不解都有了解释。

    克拉克顿先生眼睛一亮。

    “真的呀。”他说，“我十分感谢您的外祖父，希尔伯里小姐。我曾经能背诵他大部分的诗歌。不幸的是，逐渐地我就不读诗了。我猜您不大记得他了吧？”

    一阵响亮的敲门声响起，淹没了凯瑟琳的回答。斯尔太太抬起头，眼中满是希望，叫道：“校样终于来了！”便跑着去开门。“噢，只是德纳姆先生呀！”她嚷着，丝毫没有掩盖失望。凯瑟琳猜想拉尔夫一定经常来访，因为他只需要与她一人打招呼。玛丽立刻解释凯瑟琳在那里的因由：

    “凯瑟琳过来看看办公室的运作。”

    拉尔夫顿感生硬不安，不大自在，只说出一句：

    “我希望玛丽没让您以为她懂得办公室的运作吧？”

    “她懂的呀，不是吗？”凯瑟琳看看拉尔夫，又看看玛丽。

    听着这些对话，斯尔太太坐立不安，头不住地摇动。拉尔夫从口袋里掏出一封信，指着某句话。他还没来得及往下讲，斯尔太太便激动不安地大喊：

    “好啦，我知道你要说什么，德纳姆先生！可那一天凯特·马卡姆过来了，她旺盛的生命力让我沮丧得很，我们该做却没有做的新任务，她全都想得到。我当时就意识到我记不清日子了。我向你保证那跟玛丽无关。”

    “我亲爱的莎莉，不要道歉。”玛丽笑着劝慰，“男人就是这样，个个轻重不分。”

    “好了，德纳姆，快为我们的性别说句话呀，”克拉克顿先生语带戏谑，但与大多数男人一样，他讨厌被女性指责，与她们争辩时喜欢自称“鄙人”。不过，他希望与希尔伯里小姐聊聊文学，也就乐于让步了。

    “您不觉得奇怪吗，希尔伯里小姐，”他说，“法国诸多著名诗人里，没有一个能与您外祖父相媲美？我想一下，法国有谢尼埃、雨果和阿尔弗莱·德·缪塞——他们都非常出色，可是阿勒代斯的诗歌丰富多彩、清新可人……”

    这时电话铃响了，他只好微笑着鞠躬离开。文学令人沉醉，可它终究不是工作。斯尔太太也站了起来，她在桌旁徘徊，发表对政府的批评。

    “假如我告诉你我对暗箱操作的了解，告诉你凭金钱能做成什么，你不会相信我的，德纳姆先生，你真不会。这就是为什么我觉得作为我父亲的女儿——他可是开拓者之一——我唯一的工作是，德纳姆先生，在他的墓碑上我给他刻上了《诗篇》，那关于播种者和种子的诗句……倘若他还在生，就能看到我们即将目睹……”但她随即想起辉煌的未来依赖于打字机的辛勤劳动，便匆匆回到安静的小房间，热情澎湃、心急意切地一阵敲打。

    玛丽立马聊起一个新话题，表明她知道莎莉迷迷糊糊，却不打算嘲笑她。

    “在我看来，如今的道德标准低得可怕，”她倒上第二杯茶，沉吟道，“在没有受过良好教育的妇女当中尤其如此。她们不明白‘勿以恶小而为之’的道理，那也正是问题的缘起，我们由此深陷困境。我昨天几乎发起了脾气，”她看着拉尔夫笑了笑，好像他知道她发脾气时的模样，接着说，“别人对我撒谎，我可要大发雷霆。你呢？”她问凯瑟琳。

    “但人人都会撒谎吧。”凯瑟琳边答边环顾房间寻找雨伞和包裹。玛丽和拉尔夫交谈的方式很是亲密，使得她急欲离开。玛丽则想让凯瑟琳留下来——至少表面如此，好坚定自己不要爱上拉尔夫的决心。

    拉尔夫喝了一口茶，将茶杯放回桌面，暗自决定若然希尔伯里小姐离开，他会随她一同离去。

    “我可不撒谎，我看拉尔夫也不会。你撒谎吗，拉尔夫？”

    凯瑟琳笑了起来，玛丽认为自己没说什么引她发笑。那她在笑什么？大概是在笑他们吧。凯瑟琳站起来四处走动，翻看各种报纸，又看看橱柜和各种办公机械，似乎纯粹出于顽皮作乐，玛丽直直盯着她，仿佛她是只身披霓裳羽衣、调皮任性的小鸟，毫无预警便忽地叼走枝丫上最红润的樱桃。拉尔夫的目光游移在玛丽与凯瑟琳身上，暗忖再没有比她俩更不相像的女子了，随即也站起身来，向玛丽点头致意。凯瑟琳道过再见，拉尔夫为她开门，跟着她走了。

    玛丽一动不动，无意阻止他俩离开。他们关上门后一会儿，她仍凝视着大门，看似相当迷惑；可短暂犹豫过后，她还是放下杯子，开始清洁茶具。

    其实，拉尔夫经历好一番思索方采取行动，并非如表面般心血来潮。他思虑，假若错过与凯瑟琳谈话的机会，独自一人时将不免面对自身暴怒的灵魂，要求他解释因何总是胆小懦弱、优柔寡断。总体来说，一时的尴尬比浪费一整晚寻找借口，为着不愿放弃的执念反复构建无法实现的情景，要好得多。自从他拜访希尔伯里一家，他便对凯瑟琳魂牵梦萦。孤独安坐时，她的幻象盈盈前来，按照他心之所愿与他对话。每天夜里他从办公室步行回家，踏过路灯点缀的大街时脑海里涌现各种扬眉吐气的场景，其中俱有凯瑟琳陪伴在旁。与活生生的凯瑟琳相处片刻，要么会给予想象以新鲜力量——所有曾任意做梦的人都知道此需要须不时满足——要么会使想象化于真实，不复存在，对于做梦者而言，也不失为可喜的改变。一直以来，拉尔夫都清楚明了凯瑟琳的实体与他幻梦中的凯瑟琳不尽相同，相遇时却仍为她与幻想中的形象毫不相干而困惑不解。

    走到街上，凯瑟琳发现德纳姆先生也在身旁，感到甚是惊讶，也许还有些许气恼。她何尝不会遐想联翩，而今晚各种朦胧梦幻的想象极需独处时光。如若她任性而为，大可飞快走过托特纳姆法院路，跳上出租车赶紧回家。她在办事处里看见的场景就像是一个梦。在那办公室里，她将斯尔太太、玛丽·达切特和克拉克顿先生比作是魔法塔上被施了魔咒的人，蜘蛛网环绕房间每一角落，四处都有巫师的法宝。比起正常世界，办公室多么冷漠虚幻！满屋子都是数不清的打字机，那三人喃喃念着咒语炮制着药剂，将纤细的蜘蛛网扔向生活的洪流，散落到窗外的街道上。

    或许她也意识到这幻想过于夸张，自然不愿与拉尔夫分享。她猜，对他来说，玛丽·达切特在打字机上敲着写给内阁部长们的传单，代表了一切真实有趣的事物。走在拥挤的街道上，看着街上一排排的路灯、亮堂堂的窗户、穿梭的人群，她将他俩从脑海中逐出。眼前的场景让她心情愉快，她几乎忘了身边还有同伴。她走得飞快，迎面而来的人群使她和拉尔夫头晕目眩。两人的身体相距甚远，但她几乎不自觉地履行起同伴的责任。

    “玛丽·达切特可真能干……她是负责人吧，我猜？”

    “是的。其他人帮不上忙……她是否改变了您的信念？”

    “哦，不，我本来就支持她们的事业。”

    “她没有说服您为他们工作吧？”

    “噢，天哪，不，我可帮不上忙。”

    两人沿着托特纳姆法院路一路走着，拉尔夫感到像是在呼呼寒风中与高耸的白杨树对话一般。

    “要不我们坐公共汽车吧？”他建议。

    凯瑟琳默许了，他们上了车，发现只有他俩在车上。

    “您是去哪个方向呢？”凯瑟琳问，汽车开始移动，她从恍惚中惊醒过来。

    “我要去圣殿教堂。”拉尔夫回答，一时冲动随便讲了个目的地。两人坐下，公车行进，他察觉她有变化。她悲伤的眼睛凝视着面前的林荫道，丝毫没有留意他。微风拂在他们脸上，差点儿刮走了她的帽子，她拿出一个别针固定好帽子——这小动作使得她更平易近人。啊，要是她的帽子真吹走了，使得她披头散发，从他手上接过刚捡起的帽子，那该多好！

    “这就像威尼斯。”她抬起手指指窗外解释，“我指那些机动车辆，它们车灯闪烁，开得飞快。”

    “我从没见过威尼斯，”他答，“我将威尼斯还有其他一些东西留待晚年。”

    “还有些什么呢？”她问。

    “威尼斯、印度，大概还有但丁。”

    她笑了。

    “现在就考虑晚年！如果您有机会，会执意不去威尼斯吗？”

    他没有回答，怀疑是否该一诉衷肠。他尚未想好，话语已流淌而出：

    “我从小就计划生活，以延长其期限。您瞧，我总担心自己错过了什么……”

    “我也是！”凯瑟琳惊叫，“但是，”她问，“为什么您定会错过些什么呢？”

    “为什么？一方面因为我穷。”拉尔夫答。“而您，我猜您每天都可以有威尼斯、印度和但丁。”

    一时间她没有作答，可没戴手套的手握着前方的扶手，脑海里思绪纷飞，其中一个想法是，这陌生的年轻人读“但丁”时，发音与她通常听到的一样，此外，她出乎意料地发现，他对生活的观感与她的极为相似。倘若她对他有更深了解，说不定会对他颇感兴趣。之前她一直把他归类为永远不想了解的人，这么一想她便沉默不语，匆匆忆起在文物室里第一次见面的情景，给半数印象锁上门闩，如同找到适合的句子后，便将原本表达不佳的文字抛诸脑后。

    “但要知道，我有‘求之而得的能力’，这并不能改变我‘求之不得的事实’。”她理不清头绪，略带迷惑地问，“例如我怎么能去印度？而且……”她的自白缘起冲动，又遽然停止。这时售票员过来，打断了两人的对话。拉尔夫等着她往下说，可她一言不发。

    “我有话劳烦您向令尊传达。”他说，“也许您可以代为转告，或者我前来拜访。”

    “好的，敬请光临。”凯瑟琳应答。

    “不过，我还是不明白您为何不能去印度。”拉尔夫眼看她要起身离去，便欲继续方才的话题。

    可她还是赶紧起身，用一贯的决断说了再见便迅速离去。拉尔夫低头一看，她站在人行道边上，宛然一个警觉威严的身影，她等着过马路，果敢迅速地走到路的另一边。这姿势、这动作自然会成为幻梦想象的一部分，但此时此刻，活生生的凯瑟琳彻底击溃了她的魅影。