第九章

诞迷人的抒情乐谱。

    “那是因为他们活力充沛！”她总结，一拳敲在桌子上，“我们可比不上！我们善良认真，我们参加会议，我们支付穷人的工资，可惜生活方式不比他们。父亲经常一周只睡三晚，到了清晨总是精神饱满。我听到他的歌声了，他边唱着歌边走入育儿室，将面包扔向剑杖，带着我出门游玩————里士满、汉普顿宫、萨里山。咱们怎么不出去走走呢，凯瑟琳？今天天气肯定不错。”

    正当希尔伯里夫人透过窗户查看天气，响起了敲门声，一位身材苗条的年老女士走了进来。凯瑟琳带着难以掩饰的沮丧招呼：“西莉亚姑妈！”她甚是懊恼，猜到西莉亚姑妈必定是来讨论西里尔非婚同居的事情，而她一再拖延，希尔伯里夫人至今一无所知。看看她，还建议她们仨应该出一趟远门，到黑衣修士桥瞧瞧莎士比亚剧院，天气不够稳定，不适合到郊外去呢。

    听着这个建议，米尔文夫人面带微笑忍耐，表明多年以来，她一贯以温和耐心接受弟媳的古怪行为。凯瑟琳与她俩保持着一定距离，一只脚放在护栏上，好像这样一来头脑会更加清晰。可即使姑妈也在，西里尔和他的不当行径仍是毫无实感！现在看来，困难不在于将消息告知希尔伯里夫人，而是让她明白情况。要如何套牢她的想法，使她留神这繁杂细碎的家族事务？直接陈述事实似乎是最佳方案。

    “妈妈，我猜西莉亚姑妈过来是想谈谈西里尔。”她坦白相告，“西莉亚姑妈发现西里尔已经结婚了。他有妻有儿了。”

    “不，他还没有结婚。”米尔文夫人低声插话，向希尔伯里夫人解释情况，“他有两个孩子，还有一个快要出生了。”

    希尔伯里夫人看看凯瑟琳，又看看西莉亚，一脸茫然。

    凯瑟琳立马补充：“我们认为最好确认了事实再告诉您。”

    “但我两周前在国家美术馆见过西里尔呀！”希尔伯里夫人喊。“我一个字都不相信。”她面露微笑地望向米尔文夫人，仿佛她能明白，这错误对于一个无儿无女，丈夫在贸易部庸庸碌碌的老妇人来说非常自然。

    “我也不愿意相信，玛姬。”米尔文夫人劝说，“很长一段时间里，我都不敢相信。如今我亲眼看见了，才不得不信。”

    “凯瑟琳，”希尔伯里夫人问，“你爸爸知道吗？”

    凯瑟琳点点头。

    “西里尔结婚了！”希尔伯里夫人嘀咕，“他居然不通知我们，他还是孩子时我们就经常招待他————他可是可敬可爱的威廉的儿子呀！我简直不敢相信！”

    米尔文夫人感觉举证的责任落在她的肩上，便继续往下讲。她年迈脆弱，也没有孩子，这些痛苦的职责总落在她身上，为了家族荣誉，为了使家人平平安安，这已经成为她人生的主要目标。她以低沉的声音，颤抖着断断续续地讲述着。

    “我怀疑好些时候了。他脸上添了新皱纹，我看他不大快乐。后来我得知他在贫民学院讲授罗马法————也可能是希腊法，我便登门造访。房东太太告诉我，阿勒代斯先生过去两周里只在那儿过了一夜，还说他看上去病得厉害。她看见他和一个年轻人一起。我立马起了疑心。我去到他的房间，壁炉上有一个信封，地址是肯宁顿路过去的塞顿街。”

    希尔伯里夫人相当不安，不时哼着小曲，似要打断她的话。

    “我去了趟塞顿街，”西莉亚姑妈下定决心往下叙述。“你晓得，那儿都是些低级的公寓，尽养些‘金丝雀’。7号楼也一样。我按了门铃又敲了门，但就是没人应门。我在门外徘徊，确定看到里面有人————有两个孩子，还有一个摇篮。可没人搭理我，也没人开门。”她叹了口气，直视前方，蓝眼睛半睁着，表情呆滞。

    “我站在街上等着，”她接着讲，“看能不能碰上屋里出来的人。我等了很久。拐角处的酒馆里有许多粗人在唱歌。最后门开了，一个人————一定是那女人————从我身边走过。我跟她只隔着一个邮筒呢。”

    “那她长什么样？”希尔伯里夫人急忙问。

    “这么说吧，你会明白那可怜的孩子为何会上当。”米尔文夫人如此描述。

    “可怜的孩子！”希尔伯里夫人喊道。

    “可怜的西里尔！”米尔文太太纠正，稍稍强调他们讨论的是西里尔。

    “他们可怎么活呀！”希尔伯里夫人感叹，“要是他堂堂正正到这里来，承认‘我是一个傻瓜’，那兴许还有人可怜可怜他，试图帮帮忙。这没有什么不光彩的，但他这些年来一直在假装，让大家想当然地认为他是个单身汉。他那可怜的、没人帮的妻子……”

    “她可不是他妻子。”西莉亚姑妈提醒。

    “我从没听过这般可憎的事！”希尔伯里夫人坐直身体，拳头捶在椅子扶手上。她弄懂情况后满心厌恶，即使令她伤心的也许并非罪恶本身，而是西里尔意图掩盖罪恶的行为。她看上去激动又愤怒，凯瑟琳为母亲无比宽慰、无比自豪。显然，她的愤慨真心诚意，心思完全放在事实上，甚至比西莉亚姑妈还要专注。相反地，姑妈带着病态的快感，沉浸于讨人厌的捕风捉影中。她将和妈妈一起处理这事，她们会拜访西里尔，了解整件事的经过。

    “我们得先知道西里尔的观点。”凯瑟琳直接与母亲对话，如同跟平辈说话一般。她话音未落，便又生混乱，卡洛琳堂姨——希尔伯里夫人的未婚堂妹走进房间。虽然她生于阿勒代斯家族，而西莉亚姑妈属于希尔伯里一家，但两家渊源复杂，她俩既是表亲，也是远房表亲，因此便是罪魁祸首西里尔的姑姑与堂姨，他的行为也由此与卡洛琳堂姨和西莉亚姑妈同样密切相关。卡洛琳堂姨身材高大、膀大腰粗，看着高挑健壮、样貌俊俏，外表却历经风霜，仿佛她那纤薄泛红的肌肤、鹰钩鼻子和形似鹦鹉轮廓的双下巴都曾经受多年的日晒雨淋。她一直单身，按照习惯说法，“活得多姿多彩”，她说的话理应受到尊重。

    “今天真倒霉！”她气喘吁吁地解释，“我去到车站，火车已经开出，要不然我早和你们一起了。西莉亚一定把来龙去脉告诉你了吧。你也会同意的，玛姬。为了孩子，他必须马上娶她……”

    “他拒绝娶她吗？”希尔伯里夫人非常困惑。

    “他写了一封荒谬至极的信，到处引用些荒唐话。”卡洛琳堂姨气急败坏，“我们说他愚蠢至极，他却认为自己行事端正……那女孩像他一般沉浸在爱河当中————罪魁祸首就是他。”

    “是她纠缠他。”西莉亚姑妈以平淡的语调插嘴，语气如同千丝万缕条白丝在交织纠缠，将受害者裹得严严实实的。

    “这时候去争论孰是孰非有什么意义呢，西莉亚？”卡洛琳堂姨酸酸地反驳。她坚信家族里只有她理智清醒，由于厨房时钟慢了几拍才来晚一步，米尔文夫人却以有所偏颇的版本迷惑了亲爱的玛姬，这可真晦气。“过去的不幸已无法挽回。难不成我们要让第三个孩子也成为非婚生的野孩子吗？（很抱歉在你面前说这些话，凯瑟琳。）记住，他会跟你拥有同样的姓氏，玛姬，你父亲的姓氏。”

    “让我们祈祷这胎是个女孩吧。”希尔伯里夫人回答。

    两位女士摇头晃脑地喋喋不休，凯瑟琳看着母亲好一会儿了，发现她脸上的愤懑已然消失，显然在考虑该如何逃避，或是想出个好主意让每个人都承认，所发生的一切自当水到渠成，无需担忧。

    “这太可憎了，相当可憎！”她一再重复，语气却不大肯定；话毕她脸色一亮微笑起来，起始略带犹豫，神情逐渐明朗。“如今，人们对这些事不像以前那样反感了，”她意图说服她俩，“他们难免会受点苦，可如果孩子们勇敢又聪明————一定会的，我敢说最终他们会成就卓越。罗伯特·布朗宁曾说过，所有伟人都有犹太血统，咱们得乐观一点呀。毕竟，西里尔是秉承原则，人们可能不赞同，可至少可以尊重，就像对待法国大革命或是克伦威尔砍掉国王的头颅一样。历史上一些最可怕的事情就是以原则为由做成的。”她总结。

    卡洛琳堂姨语带讽刺地回应：“恐怕我对于原则有着不同观点。”

    “原则！”西莉亚姑妈重复，对于“原则”一词用于这种联系不屑一顾。“我明天会去看望他。”她添了一句。

    “你为什么要管这些不愉快的事情，西莉亚？”希尔伯里夫人插话，卡洛琳堂姨则表示抗议，建议下一步该轮到她出场了。

    凯瑟琳厌倦了这一切。她转向窗户，站在窗帘的褶皱中，脸贴近窗玻璃，惆怅地凝视着河流，像是孩子面对长辈毫无意义的唠叨，情绪低沉又沮丧。她对母亲很失望，对自己亦如此。她轻拉百叶窗，由着它呼地蹦到顶端。她气恼不已，却无力表达，也不知道该生谁的气。她们呱唧聒噪，不断自说自话，句句都是大道理，个个扭曲事实以满足自我，还暗暗称赞自己乐于奉献、机智圆滑！不，她们活在几百英里以外的迷雾当中，她想，可那是离哪里几百英里以外呢？“要是我嫁给威廉，也许还好些。”她蓦然想到，这念头仿似穿越层层浓雾后终于到达坚硬敦实的土地。她立在窗前思索命运，几位夫人继续争辩不休，直至最后决定邀请年轻的小姐一同进午餐，还友好地向她汇报，西里尔的行为对于她们这样深谙世道的女士而言，会带来何般观感。希尔伯里夫人突然灵光一现，有了个好主意。