第二十一章

嫉俗。内心所有反抗的本能在此刻又被唤醒。

    “我可不是理性之人。”玛丽说。

    “我明白，我知道你不是。”凯瑟琳回答说。她看着玛丽，好像她似乎有重要的事情要解释。

    玛丽不禁感觉到凯瑟琳这番话背后的天真和善意。

    “我认为感情才是唯一的真理。”玛丽解释说。

    “是啊，”凯瑟琳几乎有点悲伤地说着。她明白玛丽心里在想拉尔夫，但是她没办法强迫玛丽透露更多他俩现在的情况；只能选择尊重事实————毕竟有时候，人生自有其满意的安排，我们还是要继续生活。凯瑟琳刚站起身来，玛丽认真说她还不能走；本来两人就很少见面，好不容易见一次，她还有好多话要说……玛丽认真的语气，让凯瑟琳感到惊讶。她觉得提到拉尔夫的名字也不是什么有失检点的事。

    想着“再坐十分钟”，凯瑟琳提起，“对了，德纳姆先生告诉我，他打算离开法律界，回乡下去住了。那他已经走了吗？之前他刚准备讲这个事就被打断了。”

    “他是这么想的。”玛丽简短地说完，脸唰地一下就红了。

    “这个想法不错。”凯瑟琳果断说道。

    “你这么认为吗？”

    “是啊，这样他便能做做一些有价值的事，比如写本书什么的。我父亲之前还说，德纳姆是给他写评论的年轻人里面最杰出能干的呢。”

    玛丽弯下腰，拿起拨火棍搅动着火炉里的煤块。凯瑟琳一提到拉尔夫，激起她心中一种无法抗拒的欲望，想要告诉凯瑟琳她和拉尔夫现在真正的情况。从凯瑟琳提到拉尔夫的语气中，玛丽听得出来，她并不想刺探自己的秘密，或是含沙射影些别的什么。而且，她喜欢凯瑟琳，信任她，尊敬她。建立信任的第一步相对简单，但进一步的信任，正如凯瑟琳说的那样，就没那么容易了，但她必须信任凯瑟琳。她必须告诉凯瑟琳被蒙在鼓里的事————告诉她，拉尔夫爱的人其实是凯瑟琳。

    “我不知道他有什么计划，”玛丽迅速回复说，在想要吐露真言的压力下寻找合适的坦白时机，“圣诞节后我们就再没见过了。”

    凯瑟琳心想这有点奇怪，大概是自己误解了玛丽和拉尔夫吧。不过，凯瑟琳并不是一个善于察言观色的人，但她留意到自己现在的失败又一次证明了她不过是一个务实、思想抽象的人，比起解决男女之间的感情问题，她更适合和数字打交道。无论如何，威廉·罗德尼肯定会这样说。

    “那————”她说。

    “噢，请不要走！”玛丽大呼一声，伸手拦住她。凯瑟琳刚挪一步，玛丽便有种难以言喻的强烈感觉————她无法忍受凯瑟琳现在就离开。如果凯瑟琳走掉，那她将失去最后一次讲出真相————讲出极为重要的真相的机会啊。这几个字足以吸引凯瑟琳的注意力，然后玛丽沉默了。虽然话到嘴边，但她又生生把想说的话咽了回去。虽然这样，玛丽思索着，为什么要讲出来呢？因为直觉告诉她，向他人毫无保留地吐露心声是正确的。然而想了想，玛丽又退缩了。这对一个早已赤裸裸暴露在他人面前的人来说，着实要求太多。有些事只能埋藏在心底。但如果她真的对凯瑟琳保密呢？玛丽立即预想到在未来很长一段时间里，她都会过着这种监狱般被囚禁的生活，被四周厚厚的围墙围起来，不会改变。一想到这种生活的孤独感，玛丽吓坏了，却没有勇气说出真相————一旦说了，便会失去孤独，而孤独对她而言，已是弥足珍贵。

    她的手抚摸着凯瑟琳裙边的皮毛，低下头好像要检查一番似的。

    “我喜欢这皮毛，”玛丽说着，“我喜欢你的裙子。你可千万别以为我要嫁给拉尔夫，”她语气不变地继续道，“因为他一点也不在乎我。他心里装着别人。”玛丽依然低着头，双手抚弄着裙边。

    “只是一条破旧的裙子，”凯瑟琳说道，语气有些不愉快，表示自己听到了玛丽的问话。

    “你不介意我告诉你这些吗？”玛丽站起来问。

    “不，不会啊，”凯瑟琳回答，“你误会了吧？”但其实凯瑟琳感到十分不自在和沮丧，甚至感到，自己的幻想破灭了。现在谈话的氛围突然紧张起来，凯瑟琳内心充满抵触，因为玛丽的无礼让她备受折磨，同时玛丽讲话语气中的痛苦让她感到震惊。她悄悄看着玛丽，眼里满是焦虑。但如果凯瑟琳发觉自己并未理解玛丽的话里有话，她定会大失所望。玛丽倚靠在椅子上，皱着眉看向凯瑟琳，一副若有所思的样子，好像在过去几分钟之内她已经活了十五年之久。

    “你不觉得，有些事是不能被误解的吗？”玛丽静静冒出这句话，语气有些冷冰冰的。“这是我对爱情的困惑。虽然我总因自己是个理性的人而骄傲，”玛丽接着说，“但我似乎无法感知爱————我的意思是说，如果其他人没有明说。我真傻啊，自己还要假装。”然后她顿了顿。“凯瑟琳，你看，”她调整了下自己的情绪，提高声音说道，“我恋爱了，你无需怀疑……我疯狂地爱上了……拉尔夫。”玛丽微微摇了摇头，掉下一绺色泽光鲜亮丽的头发，衬托出一副傲慢和挑衅的样子。

    凯瑟琳暗自思忖，“那就是爱的感觉啊。”她犹豫片刻，觉得自己不该讲这样的话，于是低声说道，“你已经有了。”

    “是啊，”玛丽说着，“我已经明白了爱一个人的感觉。每个人都会坠入爱河啊……但我不是有意要说这些的，我只是想让你知道。还有件事我要告诉你……”玛丽停顿片刻。“我无法代表拉尔夫说这些话，但我确定————他爱的人是你。”

    凯瑟琳再次看向玛丽，好像她如痴人妄想一般在说话，一定能看出来玛丽讲话时那种激动、困惑而又异想天开的样子。但没有，她依然皱着眉，好像在脑海里的争论中艰难地寻找出路一样，看上去更像一个理性而非感性之人。

    “你误会了————真的误会了。”凯瑟琳理智地说道。她根本无需回忆过去的点滴便知道这一切都是误会，事实真切地摆在眼前，无需三思，拉尔夫对自己只有深深的敌意；而玛丽，说出了自己以为的事实，没有急于求证，反而想要向自己，而非凯瑟琳，解释清楚自己这样做的目的。

    刚才出于强烈的本能玛丽鼓起勇气说了，现在被卷入了一场超出自己预判的浪潮中。

    “我告诉你，”她说，“因为我需要你的帮助。我不想再嫉妒你了，我真的————真的非常嫉妒你。唯一的办法，只有告诉你了。”

    她犹豫着，努力保持情绪清醒。

    “倘若我告诉你，那我们便能好好交流；当我心生嫉妒，也可对你直言不讳。而且如果我想做些可怕的事儿，那我可以说，你也能迫使我告诉你。人和人之间的交流实属困难，而我又害怕孤独。我应该把所有心思都锁在脑子里，真的，那正是我所怕的。想着这一生都将是一成不变了，改变太难。当我认定某件事是错的，我会一直认为它是错的，拉尔夫说得很对，他说世界上没有绝对的对与错，我懂了，当你审判别人时，也没有绝对的好与坏——”

    “拉尔夫·德纳姆说的吗？”凯瑟琳愤愤不平地问道。为了让玛丽痛苦，凯瑟琳以为拉尔夫一定对玛丽表现得冷酷无情。她觉得拉尔夫为了一己之私，还借着什么虚伪的哲学理论，使得他做出这些糟糕的事来，使得他已经放弃了他们之间的友情。要不是玛丽突然打断了她，她正准备把这些心里的想法说出来。

    “不，不是的，”她说道，“你不明白，这都是我的错，毕竟，如果有人选择冒险————”

    在这场感情的冒险中，如果说玛丽对拉尔夫的了解胜过一切她掌握的知识，那么玛丽丢掉了她最宝贵的东西，导致现在她失去了和拉尔夫说话的权利。她的爱不再完整，因为拉尔夫投入的那份爱飘忽不定；现在，为了给生活再添一份苦涩，她原本清晰的生活现在已变得令人颤抖而难以预料，因为有人已见证了这一切的发生。玛丽感觉自己对那份过往专属的亲密关系的渴望过于热烈，所以她无法承受眼泪的重量，只得站起来走到屋子另一角，拉开窗帘，静静站在那里。隐忍痛苦并不可耻，最痛的地方在于这一切都是她咎由自取。先是因为拉尔夫，后又拜凯瑟琳所赐，自己曾陷入困境，被人欺骗、被人抢劫，现在置自己于如此备受羞辱的份上，完全找不回当初的自己。玛丽轻声啜泣，眼泪顺着脸颊流了下来，自己也有软弱的一面啊；为了让事情变得苦上加苦，她原本清晰的生活现在已变得令人颤抖、难以预料。但至少，她可以控制自己的眼泪，然后转身，继续面对凯瑟琳，找回勇气。

    于是玛丽转过身来，看到凯瑟琳一动不动地斜靠在椅子上，盯着炉火。这让她想到了拉尔夫。他也会像这样坐着，身体微微向前倾，然后看着眼前的东西，思绪却早已飘向远方去探索去观察，直到回过神来，“呃，玛丽？”————然后又是沉默，这比她知晓的所有对话都要浪漫。

    凯瑟琳静静坐在椅子上的身影，让玛丽觉得有些陌生，那身影如此平静、庄重又意味深长，让玛丽不自觉屏住了呼吸。她停顿了，那一刻的思想已不再痛苦。她被自己的安静和自信惊讶到了，于是默默走回来，坐到了凯瑟琳的身边。玛丽没有心思讲话，但是在这沉默中，她似乎变得不再孤独；她突然变成了可怜的受害者，又是痛苦的旁观者；她比以前更快乐了；同时她失去了更多，摒弃了更多，但有了挚爱。玛丽试图表达自己的内心，但只是徒劳。而且，令人难以置信的是，虽然她一句话也没有说，但好像凯瑟琳已经懂了。于是两个人沉默地坐在一起，玛丽一直抚弄着凯瑟琳裙边的毛皮。