第二十一章

    玛丽走到最近的车站，不一会儿就到家了，这点时间刚好够用来看完《威斯敏斯特公报》上的世界新闻。才进门几分钟，玛丽已经做好了晚上辛苦加班的准备。她打开抽屉拿出几页手稿，上面标着几个有力的大字，“关于民主国家的几点看法”。那几点看法的内容在句子的中间部分逐渐减小变得模糊不清，说明作者中间肯定被打断，无法继续写下去了，拿着钢笔悬在半空中停顿。哦，对了，是拉尔夫那会进来了。她狠狠地一笔划到了纸上，于是拿了张新的，飞快地写着人类社会的基本框架概述，这可比她平时的习作习惯大胆多了。拉尔夫之前就说过玛丽，她不会写作，刚好纸上频繁出现的墨水渍和新插入的内容很好地证明了这一点。但玛丽把这些话都抛在了脑后，一股脑地写下来不断在她脑海里蹦出来的文字，直到写完了大半页纸，才停下来喘口气。停下笔，玛丽也停止了思考，她开始倾听。她听到了一个卖报童在大街上叫嚷；她听到了一辆公共汽车停了下来，载满乘客后又突然继续开走了；这些沉闷的声音意味着玛丽回到家后，大雾已经升起。大雾真的能减弱声音吗？玛丽现在并不确定，但拉尔夫·德纳姆肯定懂。不过，这不关她的事。玛丽正准备用钢笔蘸点墨水时，听到了石头楼梯上传来的脚步声。她听着这脚步声经过奇彭先生的屋子；路过吉布森先生的门口，然后走过特纳先生的屋门口，最后在自己的房门口停了下来。是邮递员吗？洗衣工吗？是有传单还是账单吗？玛丽脑子里略过这几种自然的可能性；但令人惊讶的是，她又不耐烦地否决了那些想法，有些不安。脚步声逐渐放慢，好像走到了陡峭的山坡尽头；玛丽听着有节奏的脚步声，内心紧张难耐。她靠在桌子上，感觉到心脏突突地跳动着，使她的身体前后微微晃动————对于一个精神状态稳定的女人来说，这样的紧张感令人诧异，应该受到斥责。玛丽想象着，怪物要现形了。她现在只身一人，头顶陌生的脚步声愈来愈近，愈来愈近————怎么逃？根本无路可逃。她甚至不知道天花板上那个长方形的标识是不是通往屋顶的一扇门。而且就算她逃到了屋顶————从屋顶到人行道可有60多英尺的高度。但玛丽很坦然地坐着一动不动，当敲门声响起，她径直跑过去打开了门。开门，玛丽看到一个门外站着一个高大的身影，她眼里闪过一丝不妙。

    “你想怎么样？”玛丽问道，楼道里的光线断断续续，所以看不清来客的脸。

    “玛丽？我是凯瑟琳·希尔伯里呀！”

    玛丽一下子有点冷静过度了，她冷冷地说了声“请进”，好像要弥补之前自己荒谬的感情浪费。她把绿荫灯拿到了另一张桌子上，用一张吸墨纸盖住了自己刚才写了一半的手稿。

    “他们就不能让我自己一个人待会儿吗？”玛丽痛苦地想着，定是凯瑟琳和拉尔夫联合起来搞什么阴谋，连区区一点单独学习的时间都不给她，还跑到家里来————这是玛丽防御世界的藏身之地啊。当玛丽把手稿的吸墨纸弄平整，她已经做好了对抗凯瑟琳的准备。凯瑟琳的存在，不仅仅像往常一样影响了她，还对她产生了某种威胁。

    “你在工作吗？”凯瑟琳犹豫不决地问道，意识到自己并不受玛丽欢迎。

    “没什么。”玛丽回答说，搬出最好的椅子，开始通火。

    “我不知道你下班后还要工作。”凯瑟琳继续道，语气听起来好像在思考别的什么事，不过确实是心不在焉。

    凯瑟琳一直跟着母亲到处走访。拜访期间希尔伯里夫人匆忙跑进商店里，买了枕套和记账本，想给凯瑟琳的新房装饰一下，却又毫无章法。凯瑟琳感觉四周障碍重重，快要透不过气来。最后好不容易告别了母亲，按照约定，她要去罗德尼家里一起吃晚餐。但凯瑟琳并不想在7点之前就过去，要是她乐意，她有充裕的时间从邦德大街走到坦普尔大街。走在街道上，两侧的人流来来往往，再加上一想到晚上要单独和罗德尼共进晚餐，凯瑟琳陷入一种极度沮丧的情绪中。她和罗德尼都说，他们现在还是朋友，甚至是比之前关系更要好的朋友。对凯瑟琳而言，她倒真是这么想的。毅力、感情和怜悯心，都是之前凯瑟琳没能在罗德尼身上看到的品质，直到罗德尼对自己动了情才发现。凯瑟琳思索着，看着身边川流不息的人群，想着他们是多么相似啊，却又距离彼此多么遥远。没人能理解凯瑟琳在想什么，人与人之间再亲密，都不可避免地会产生距离感，这是多糟糕的亲密关系啊。凯瑟琳看着烟草公司的橱窗，想道，“哦，亲爱的，我谁也不关心，我不关心威廉，但大家都说这是最重要的，我不明白他们的意思。”

    她绝望地看着橱窗里光滑的烟斗，不知自己是该走斯特兰德街还是沿着河堤走？这不是一个容易的问题，因为它不仅仅指的是不同的街道，还和不同的思想有关。如果走斯特兰德街，她便会强迫自己思考关于未来的问题，或者想一些数学题；如果走河堤，她定会想到那些不存在的东西————森林、海滩、枝叶茂盛的孤独植物，还有坦坦荡荡的英雄。不，不，不要！绝对绝对不要！————绝对不要想这些。此刻她不愿沉浸其中；她必须想点别的了，不然现在的情绪着实很糟糕，然后她便想到了玛丽。是玛丽给了她自信，甚至给了她一种悲伤的快乐，仿佛拉尔夫和玛丽的胜利证明了，她的失败在于自己，而不能怪生活。凯瑟琳隐约以为，玛丽肯定能帮到她，再加上对玛丽的信任，自己应该要去拜访她的。当然了，她很喜欢玛丽，她猜玛丽必然也喜欢她。凯瑟琳虽然很少冲动行事，但她犹豫了一会儿，决定就冲动这一次，于是便拐到旁边的小道上去找玛丽了。但玛丽并没有很热情地接待她，显然玛丽不想看到自己，也不想帮她，很快凯瑟琳想要吐露心声的想法就破灭了。凯瑟琳对自己的错觉感到有点好笑，显得心不在焉，来回摆弄着手套，似乎要在说再见之前打发掉这最后几分钟。

    这几分钟最好还是问问普选法案的进展情况，或者谈谈自己对目前情况的看法。不知是自己讲话的语气，或者说了什么不该说的，还是因为自己不停地摆弄手套惹恼了玛丽，显得她讲话很直接，不顾及玛丽的感受，甚至带有些敌意。她淡定地跟凯瑟琳讨论自己的工作，好像凯瑟琳也像玛丽一样为工作牺牲了个人，想让凯瑟琳意识到自己现在的工作的重要性。大概过了十分钟，凯瑟琳放下手套，准备离开。玛丽看到这一幕，她意识到今晚似乎有些反常————突然自己产生了另外一个特别强烈的愿望：凯瑟琳现在不能离开，不能回到那个充满不负责任个体的自由快乐的世界。必须有人帮助她————觉醒。

    “我非常不理解，”她说道，好像凯瑟琳直接要挑衅她似的，“现实本如此，人人至少都可以贡献绵薄之力来改变世界啊。”

    “没错。但现实又是什么呢？”

    玛丽紧闭双唇，露出一丝嘲讽的笑容；她同情凯瑟琳，只要她愿意，她完全可以向凯瑟琳呈现一堆令人反感的现实依据————被那些随意活着的人、门外汉、冷漠旁观者和愤世嫉俗的生活观察者忽视的现实。然而，玛丽犹豫了。照例，每次她和凯瑟琳交谈时都会改变自己对她的看法，包含个性的信封保护我们不受他人窥探，但感官的利剑将它轻易刺穿。她真是自我又冷漠的人啊！也许并不是从她的话语中感觉到的，但是她的声音、她的表情和态度里处处透露出一种沉思中的温和性情，那种直接而深刻的感知力，影响了她的思想和行为，所以她的言行举止都那么温柔亲切。面对如此柔情，克拉克顿先生都会自动败下阵来。

    “你将来定是要结婚的，还有其他事情要考虑。”玛丽没来由地冒出这些话，语气颇傲慢。她不指望凯瑟琳能马上理解这些话的意思，那种痛苦的代价她自己早已经历。不，凯瑟琳应该是无知快乐的，这种没有人情味的生活自己来承受罢了。一想到早晨时的自暴自弃，玛丽的良心隐隐作痛，而且她想进一步探索那不受感情影响，超脱众人，毫无痛苦的状态。她得抑制此般想独立于他人的欲望，因为如此愿望与他人对她的期待大相径庭。玛丽为自己内心的痛苦而深感忏悔。

    凯瑟琳又有了要离开的意思；她戴上一只手套，看着玛丽，好像还有些琐碎的话要说。是不是应该找些相片、钟表或者抽屉柜之类的话题来说呢？找些平和友好的话题来结束这次不愉快的拜访呢？绿荫灯在一角静静燃烧着，照亮了屋子里的书、钢笔和吸墨纸。这个房间给予了凯瑟琳新的想法，让她觉得很自由。在这样的房间里，你才能专注工作————才能拥有属于自己的生活。

    “你真的好幸运，”凯瑟琳观察着说道，“我好羡慕你，可以独自一人居住，拥有属于自己的东西。”————还有一份崇高的工作，虽然不被认同，也没有订婚戒指，但我打心眼里羡慕啊，凯瑟琳在心里默默补充道。

    玛丽微微张了张嘴，没说什么。她想不到自己哪些地方能让凯瑟琳如此真诚地说羡慕。

    “我觉得你没必要羡慕我。”玛丽说道。

    “也许人们总喜欢对他人心生羡慕吧。”凯瑟琳有些茫然地说着。

    “好吧，但你已经得到了所有人梦寐以求的啊。”

    凯瑟琳沉默不语。她静静地盯着火炉，脸上没有一丝不自然的表情。她察觉到玛丽的话语中已经没有了敌意，也忘了自己刚才已经准备要走了。

    “也许是吧，”凯瑟琳还是开口了。“但我经常会想————”她顿了顿，不知道该如何表达自己的意思。

    “我是那天在地铁里突然想到的，”她笑了笑，重新理了理思路说道，“为什么有些人会选择与旁人不同的人生道路？不是因为爱，也不是出于理智，我想一定是出于某种理念吧。玛丽，也许是我们自身的情感蒙蔽了思想的双眼，也许并没有所谓的感情……”她半自嘲式地提出疑问，没有特指玛丽或是其他某个特定的人。

    但这些话在玛丽听来，是如此肤浅傲慢、不近人情、愤世嫉俗。内... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读