第三十一章

诉她说这里已经下班，大家都走了。她还肯定地说，可能除了格拉特利先生，其他人十分钟前就都走了。

    听到这消息，凯瑟琳完全清醒了，变得焦虑不安起来。接着她赶忙走回京士威道，张望着那些重获肉身的路人，又迅速跑到地铁站，一个接一个找遍了所有过路职员和律师。竟没有一个像拉尔夫 · 德纳姆的。拉尔夫的形象在凯瑟琳脑海里变得愈发清晰起来；而凯瑟琳开始意识到，拉尔夫于她而言不同于常人。来到车站门口，她停了下来，打算理清思绪。拉尔夫肯定已经在去她家的路上了。要是她立马打车，说不定能在拉尔夫到达之前赶回家去。但她想象了自己推开客厅门，威廉和卡桑德拉抬头看她，接着拉尔夫也推门而进，那两人见状便对视起来，眼神意有所指。不，她没法面对这场面。她可以写封信给他然后寄到他家呀。于是凯瑟琳在书店买了信纸和笔，走进一家咖啡店，点了杯咖啡，找了张空桌，立即动笔写下：

    “今日来见你，心中甚是思念。我无法面对威廉和卡桑德拉。他们想————”写到这儿，她停下笔。“他们希望咱俩订婚。”她补了句。“我们无言以对，甚至无言解释。我想————”凯瑟琳心里思绪万千，现在既已在给拉尔夫写信沟通，这支铅笔恐怕不够写下她全部的想法，仿佛整条京士威道的思想洪流都要跟随这支笔奔涌而去了。她全神贯注地凝视着挂在镶着金边墙壁上的一张布告，“……我想对你倾诉全部衷肠，”她接着写道，像个孩子小心翼翼写下每一个字。但是，当她再次抬起头冥想下一个句子时，突然注意到到一个女服务员，她的表情像是在暗示要闭店了，而环顾四周，凯瑟琳看到自己几乎是最后一个留在店里的人。如此，她只能拿起信，付了账，来到街上。现在只能打车去海格特区了。然而她突然想到，自己连地址在哪儿都没记住。看来，她今天虽然有强烈的愿望想去见拉尔夫，却因为这点阻碍要被迫终止了。满心绝望的凯瑟琳想破了脑袋，努力回想着街道名、房子的样子，然后回忆她之前写信给拉尔夫时，在信封上写下的地址。但她越是迫使自己回想，就越是记不起来。他家是在什么果园里的还是山上一个什么街来着？凯瑟琳放弃回忆了。从她还是个孩子起，就从未有过这种空虚和孤寂的感觉。这种感觉突然冲到她身上，仿佛她正从梦中醒来，所有的后果都是她无法解释的懒惰造成的。她想象当拉尔夫去到她家，却发现她只字未留便爽约，该是多么失望。他会以为她对他不管不顾，以为她毫无情意，就此不愿意再见他。她跟着拉尔夫离开了房门，但看到他出了门快速往前走去，不论走去哪儿，走多长时间，都别想象着拉尔夫会转身走回海格特区。也许他愿意在切恩道再见自己一次呢？凯瑟琳觉得如此一来她很可能会见到拉尔夫，一想到这种可能性，她立即迈开了步，几乎要伸手招呼一辆出租车来了。不不，拉尔夫是多么骄傲的一个人啊。他定会忍住了想见自己的冲动就那样往前走着离开了————要是她能看清他走过的街道名称，那该多好啊！但那些街道俱陌生不已，淹没在遥远的黑暗当中，她的想象力实在无能为力。她无法确定该往哪儿走，只想着要在偌大的伦敦找到拉尔夫该是多么困难。他走哪条路呢？拐往了哪个方向？是否会走进孩子们玩耍的昏暗小巷？凯瑟琳不耐烦地站直了身子。只见她沿着霍尔本大街飞速地向前走去。很快又转过身，向另一个方向快速地走了过去。她这般犹豫不决不仅令人讨厌，而且还使她警觉了起来，因为那份优柔寡断已经给了她一两次预警；这思念的欲望啊，太沉重，凯瑟琳自觉难负其重。对于一个生活由习惯掌控的人来说，此刻突然释放出的这股力量————这股强大而不合理的力量————似乎饱含了某种羞辱和恐慌感。这时右手传来一阵隐隐的痛感，原来她手里紧紧捏着手套和诺福克的地图，这手劲儿估计连更坚硬的东西都能捏碎。凯瑟琳松开地图，焦急地观察周遭路人，看看他们有否留意到她，有否眼露好奇，有否认出她来。她抚平手套，恢复平静，便又顾不上旁人，再次沉浸于要找到拉尔夫 · 德纳姆的强烈渴望中。这欲望狂野无理、无法解释，如同儿童时期不管不顾的情绪一般。她再次责怪自己的粗心大意。但眼见已经走到地铁站跟前，便打起精神，像往常一样动起脑筋来。接着她灵光一现，想到自己可以马上去找玛丽 ·达切特，去问她拉尔夫的地址。想到这儿，凯瑟琳松了一口气，这个决定不仅是给了她一个新计划，还给她的行为提供了一个合理的借口。这下子她有了明确的目标，更是心无旁骛地钻研起来。当她按下玛丽公寓的门铃时，完全没有考虑玛丽会如何看待此般要求。不过让凯瑟琳大失所望的是，玛丽并不在家，是一个女佣开的门。凯瑟琳能做的就是进屋等候。大概等了十五分钟，她一直在房间里走来走去。当听到玛丽开门的钥匙声时，她在壁炉前停下了脚步，刚进门的玛丽发现凯瑟琳站得笔直、满怀期待地看着自己，仿佛肩负重任，得立马开始商讨。

    玛丽一脸惊讶地叫了出来。

    “哎呀，是我。”凯瑟琳赶忙摆摆手，好像说这话碍事了一样。

    “喝茶了没？”

    “嗯啊，喝过了。”凯瑟琳想着自己可能几百年前在哪儿喝过茶吧。

    玛丽顿了顿，摘下手套，拿了火柴走到壁炉前准备点火。

    凯瑟琳一副不耐烦的样子注视着玛丽的一举一动，然后说道：

    “不用为了我点火啦……我就想知道拉尔夫 · 德纳姆家的地址。”

    凯瑟琳手里握着铅笔，一副准备随时要在信纸上写字的架势，满心焦灼地等着玛丽的回答。

    “地址是：海格特区，亚拉拉特山路，苹果园。”玛丽缓缓地说着，语气很是奇怪。

    “啊，我想起来了！”凯瑟琳大叫着，为自己的愚蠢大为恼怒。“我猜从你这儿开车过去要不了 20分钟吧？”她拿起钱包和手套，一副整装待发的样子。

    “但你找不到他的。”玛丽手里拿着根火柴，停顿了下说道。本来已经转身往门口走的凯瑟琳听到此话，顿时停下了脚步，扭头看着玛丽。

    “为什么啊？他去哪了？”凯瑟琳问。

    “他应该还在办公室。”

    “但他已经不在办公室了啊。”凯瑟琳说。“唯一的问题就是，他会不会已经在家了？之前他还去切尔西找我来着，我本来想去找他，但错过了下班时间。他肯定找不到能解释的理由。所以我必须得赶紧找着他。”

    玛丽从容不迫地看清了目前的形势。

    “那你怎么不打电话呢？”她说。

    凯瑟琳赶忙把手上的东西放了下来。绷紧的表情一下放松了，嚷嚷着说，“对啊！我怎么就没想到！”只见她一把抓起电话听筒，报出了号码。玛丽一脸淡定地看着她，随后离开了房间。终于，穿过伦敦层层叠叠的线路，她听见她家宅子里走往那小小房间的脚步声，她几乎能看见房里的肖像画与书籍；她全神贯注听着电话那边的震颤，而后表明身份。

    “德纳姆先生来过电话了吗？”

    “是的，小姐。”

    “那他有问到我吗？”

    “他问了的，小姐。我说您外出了。”

    “那他有什么留言给我吗？”

    “没有的，小姐。德纳姆先生大约 20分钟前就走了。”

    凯瑟琳挂断了电话。她失望地在房间了来回走动了好一段时间，一直都没注意到玛丽之前的离开。接着她厉声蛮横地叫唤：

    “玛丽。”

    玛丽正在卧室里脱下外出穿的衣服，忽然听到了凯瑟琳喊她。“我在呢，”她说，“马上啊。”这一会儿的时间却让人觉得愈发久了，不知为何，玛丽觉得把自己打扮得大方得体，很是舒心。过去几个月的时间是玛丽生命中的一个重要阶段，给她留下了永恒的记忆。那风华正茂的青春，已褪去了光彩；如今她脸颊稍凹，双唇透露坚定，双眼不再游移不定，而是紧盯目标，孜孜以求。眼前这位女性能力超卓，能主宰自己的人生；正因为有了新的思想，用银链子和闪闪发光的胸针来搭配，正配得上如今的她。随后她不慌不忙地进了屋，问道：“怎么样，有回复吗？”

    “他已经离开切尔西了。”凯瑟琳回答。

    “好吧，但他肯定也不在家。”玛丽说。

    凯瑟再次在脑海里勾勒出伦敦的地图，无法自拔地沉浸其中，想象着那曲折的街道和拐角。

    “我给他家里打个电话吧，问问他有没有回去。”玛丽走到电话前，打通后简单说了几句后，她宣布，“不在家。他姐姐说他还没回去。”

    “啊！”她再次拿起电话放在耳旁。“他们还说，拉尔夫不回去吃晚餐了。”

    “那他要去干吗啊？”

    凯瑟琳脸色苍白，一双大眼睛似是直勾勾地盯着玛丽，其实却在直视毫无回应的街景。她似在与玛丽对话，但对话的对象是寻觅拉尔夫的执着，此时此刻，那份心意毫不留情地嘲笑着她。

    等了一会儿，玛丽冷漠地说：

    “我确实不知道。”她懒散地躺在扶手椅上，看着小火苗从煤堆中慢慢冒起来，好像那火苗也是一副漠然的态度。

    凯瑟琳愤怒地望着她，站起身来。

    “他也有可能会来我这儿。”玛丽还是用心不在焉的语气继续说道。“要是你今晚想见他，那在这儿等等倒也是值得的。”她弯下腰，动了动壁炉里的木头，使火焰燃得更充分些。

    凯瑟琳思考了会儿。“那我就再等半个小时吧。”她说。

    玛丽起身走到桌子旁的绿影台灯下铺开文件，习惯似的用手指挑一缕头发拧成一圈又一圈。她看了看凯瑟琳，凯瑟琳丝毫不动，眼神如此专注，仿佛她正看着什么，看着从未抬头看她的人。坐了会儿，玛丽发现没法静下心来写东西。她把目光挪向别处，却只看到了凯瑟琳正在注视着的东西。房间里有看不见的身影，奇怪的是，其中一个身影便是她自己。时间一分一秒地过去。

    “现在几点了？”凯瑟琳最后终于开口，等待的时间还没到半个小时。

    “我要准备吃晚餐了。”玛丽说着从桌前站了起来。

    “那我就先走了。”凯瑟琳说。

    “留下吧，不然你要去哪儿？”

    凯瑟琳环视了一圈房间，满眼都是不确定。

    “也许我能找到他呢。”她小声嘟囔着。

    “有那么重要吗？改天就也能见到的呀。”

    玛丽这话说得很无情。

    “我根本就不该来这儿。”凯瑟琳说。

    两个人的目光碰撞到了一起，充满了敌意，但两人都没有退缩着收回目光。

    “你今晚在我这儿过得很愉快呀。”玛丽回答。

    突然一阵响亮的敲门声打断了她们。玛丽走过去开了门，拿了些便条还是包裹什么的回来，凯瑟琳赶忙看向其他地方，以免被玛丽看出来自己的失落。

    “当然了，你什么时候都可以过来。”玛丽一边把便条放在桌上，一边说。

    “不，”凯瑟琳说。“估计只有在绝望时我才能过来吧。我现在很绝望啊。我要如何才能知道拉尔夫现在的情况呢？他可能什么都做得出来。他也许整晚都在街上游荡。很有可能会出事的啊。”

    凯瑟琳讲话时的自暴自弃，是玛丽之前从未在她身上见过的。

    “你知道你太夸张了吧，就是在说胡话。”玛丽简要说道。

    “玛丽，我必须要————必须要告诉你————”

    “你什么都不用告诉我。”玛丽打断了她。“难道我自己看不出来吗？”

    “不，不是，”凯瑟琳惊呼，“不是那样的————”

    凯瑟琳的眼神越过玛丽，穿过房间，穿透任何话语，那满怀的热情令玛丽确信，她无法达至目光之终点。她懵了，试图重新思考自己对拉尔夫的爱到底有多深。她把手指压在眼皮子上，喃喃地说：

    “你难道忘了，我也爱拉尔夫啊。我觉得我懂他，我真的懂。”

    不过，她自己又知道什么呢？她早把这些都抛之脑后了。她用手指按着眼球，直至眼前金光四射。她说服自己这是自找苦吃，便打消了争辩的念头。她不再爱拉尔夫了，这发现让她吓了一跳。她茫然看了看房间，视线落在了桌子上，上面还摆放着被灯光照亮着的文件。那光辉似乎也照亮了她的内心；她闭上眼睛，又睁开眼看看台灯。在旧爱熄灭之处燃起了新的友爱，在匆匆一瞥的惊奇当中，在真相尚未全然揭露之前，在周遭环境重现眼前之际，她心里有了答案。只见她默默地靠在壁炉台旁。

    “爱，也分好多种啊。”最后她对自己低语道。

    凯瑟琳没接话，似乎没理解玛丽的意思，完全沉浸在了自己的思绪中。

    “也许他今晚还会在街边等呢。”她突然说着。“我得走了，说不定能找到他。”

    “他很可能会来我这儿。”玛丽说着。凯瑟琳想了会说：

    “那我再等半个小时。”

    于是凯瑟琳又窝回椅子上，在玛丽看来，那坐姿好像一个人在看着别处一个隐形人一样。的确，凯瑟琳注视着的，不是一个人，而且一列队伍；不是一群人，而是生命本身————生命的善与恶；生命的意义，生命的过去、现在和未来。这一切对她而言都清晰可见，而且她并不为自己放肆的言行感到羞愧，认为那是一种无上的存在，借此她向全世界表达了自己的敬意。只要她自己清楚，在这个特殊的夜晚，思念着拉尔夫对她而言意味着什么；生活中就算发生再大的危机也不可能引发这样可能性微乎其微的事情。她想念拉尔夫，也品尝了失败的苦楚；她想要得到拉尔夫，也体会了爱欲的折磨。不论是什么微乎其微的小事导致了这般结局，都无关紧要。她也不在乎自己的举止有多么夸张，不在乎自己多么张牙舞爪地表露了感情。

    晚餐准备好后，玛丽喊凯瑟琳吃饭；凯瑟琳很顺从地就来了，仿佛变成了牵线木偶，一举一动都要玛丽指挥似的。两个人一起坐下来，默默地吃饭喝酒；玛丽让她多吃点，她就多吃几口；玛丽让她喝点葡萄酒，她便饮上两口。然而透过凯瑟琳表面上的顺从，玛丽清楚凯瑟琳心里有自己的想法，不会受任何人阻碍。她并非心不在焉，而是神游世外；她对周遭事物毫无反应，全然专注于自己的幻想当中。玛丽看在眼里，不禁想要保护她，担心凯瑟琳这副迷糊的状态，到外面去恐怕会有危险。刚吃完晚餐，凯瑟琳就说自己要离开了。

    “那你要上哪儿去啊？”玛丽有点想要阻止她。

    “啊，我要回家————不，我可能去海格特区。”

    玛丽见状，知道自己不太可能阻止得了她。唯一能做的就是坚持和她一起去，不过凯瑟琳倒没有反对，似乎对她的存在毫不在意。几分钟后，两个人一起走在了斯特兰德街上。她们走得飞快，让玛丽误以为凯瑟琳知道要走去哪里似的。玛丽自己却没太留意，她很开心能在室外灯火通明的街道上走动。她内心焦灼又惊惧，同时怀着莫名的希望，思索着刚刚无意间发现的事实。她终于又自由了，尽管付出了最为宝贵的代价，但谢天谢地，她不再沉溺于爱恋当中。面对这失而复得的自由，她多想放肆庆祝；此时她俩刚好经过了竞技场的大门，何不去观看一场比赛呢？为何不进去，为她摆脱爱的专制庆祝一番呢？又或者，跳上一辆开往远方的公共汽车————比如去坎伯威尔、锡德卡普，或者去威尔士哈普————更适合她。几周来，她第一次注意到那些涂写在小木板上的车站名。也许，她可以回家，在房间里整晚研究协会那启蒙人心，明智巧妙的大计，为其筹措细节。这所有想法中，最吸引她，最让她首先想到的，是火，是路灯，是有着稳定不变的光亮的地方————在那里似乎之前已经燃烧过更富激情的火光。

    这时，凯瑟琳停下了脚步，玛丽也幡然醒悟————凯瑟琳根本不知道自己要去往何方。她停在了十字路口旁，左右看了看，最后朝着大概是哈弗斯托克山的方向走去。

    “你看这儿————你往哪儿去啊？”玛丽拉住她的手喊道。“我们得打车回家了。”玛丽招停了一辆出租车，坚持要求凯瑟琳上了车，喊司机去切恩道。

    凯瑟琳屈服了。“那好吧。 ”她说。“去那儿也可以。”

    她似乎被忧郁笼罩着，窝在车里一角，沉默不语，看样子已是筋疲力尽了。尽管玛丽自己也心事重重，却被她的沮丧和苍白的脸色吓到了。

    “我保证，我们肯定能找到他。”玛丽用前所未有的温柔语气说道。

    “那可能就太晚了。”凯瑟琳回答。虽不理解，不过玛丽已经开始同情这个饱受折磨的可怜姑娘了。

    “乱讲。”玛丽说着，拿起凯瑟琳的手抚摸着。“要是他不在这儿，我们肯定能在别的地方找到他的。”

    “那他如果一直在街上走来走去呢？”

    她探起身向窗外望去。

    “他也许不会再理我了。”凯瑟琳小声自言自语道。

    凯瑟琳的情绪太过极端，所以玛丽没想正面应对，只是握着她的手腕。她还想着凯瑟琳可能会突然打开车门跳车。也许凯瑟琳自己也意识到了玛丽为何会握住她的手腕吧。

    “别怕，”她笑了笑说，“我不会跳车的。对我没什么好处啊，是吧。”

    听到这话，玛丽动作夸张地松开了手。

    “我应该向你道歉的，”凯瑟琳咬咬牙继续把话说了出来，“很抱歉把你也牵扯了进来，我还没告诉你全部的事。我已经和威廉·罗德尼解除了婚约。他要娶的人是卡桑德拉·奥特韦。一切都已安排妥当————没有任何问题了……后来发现拉尔夫在街上等了我好久之后，威廉让我把他喊进来。那会儿他正站在我家门口路边的灯柱下，看着我家的窗户呢。他进屋后，脸色煞白。威廉走了，留下我们俩独处，于是我们就坐着聊了聊。这事现在想起来，感觉好像是多年前发生的了。是昨晚吗？我出去了很久吗？现在什么时候了？”她跳起来想要看看表，好像知道确切的时间对她的事情有多大影响似的。

    “才八点半哎！”她惊叫。“那他可能还在那儿呢。 ”她从车窗里探出身子去，告诉出租车司机要开快点。

    “那如果他不在那儿呢，我们怎么办？我去哪儿找他呀？街上到处都是人啊。”

    “我们肯定找得到的。”玛丽又说道。

    玛丽很确定，她们一定找得到拉尔夫。那如果找到了之后呢？她开始以与先前不同目光去看拉尔夫，尝试理解他如何能够满足凯瑟琳的希望。她再次回想以前对他的看法，尝试忆起笼罩他身影的迷雾，回忆每当靠近他时那迷茫困惑又兴奋无比的心情。大概有好几个月了吧，她既没有听过他的声音，也没有见过他的面庞。那种失去的痛苦刺痛了她的心。那是一种没有任何东西可以减轻的痛楚啊————不论是功成名就，不论是幸福生活，还是彻底的遗忘，都做不到的。但至少，现在她了解了事情的真相，即便痛苦之后也如同吃了定心丸一般：玛丽偷偷瞄了一眼凯瑟琳，想着她并不知道真相；没错，凯瑟琳确实值得同情。

    她俩乘坐的出租车方才一直堵在路上，现在一路加速从斯隆大街上飞驰而过。玛丽留意到凯瑟琳全身都关注着出租车走到哪里，她的思绪早已飞到了前方；随着时间的推移，越是靠近目的地，她的紧张便多几分。玛丽看在眼里，一言未发，开始默默整理自己的想法，一开始还想着同情凯瑟琳，后来完全忘了凯瑟琳的存在，注意力跑到了前方。她想象着前方有一亮点，如同黑夜中坠落地平线的星星。那是她自己，那是她与凯瑟琳共同奋斗的目标，她俩相同的激情所在；但那热情到底身在何方，究竟身为何物，为何她坚信那是她与凯瑟琳两人一同寻求的目标？出租车飞速驶过伦敦的街道，她暂时没想出个究竟。

    “终于到了。”当出租车开到家门口时，凯瑟琳喘了口气说。她连忙跳出车门扫视了一圈路两旁的马路。玛丽则直接去按了门铃。门开了，凯瑟琳立即往里面张望，却没看见拉尔夫的身影。一看到是她，开门的女佣立即说道：

    “小姐，德纳姆先生又过来了，他已等您多时。”

    话音未落，凯瑟琳唰地跑进了屋，消失在玛丽的视线里。砰的一声玛丽被关在了门外，于是她独自慢慢地在街上徘徊着、沉思着。

    凯瑟琳立即跑向客厅。但她的手刚触碰到门把手就缩了回去。可能她清楚，这样的时机以后不会再出现了。也许有那么一瞬间的存在，让她意识到现实永远无法满足她的想象。也许她受制于未知的恐惧和期许，所以害怕去交流、害怕受到阻碍。恐惧、疑虑，与极乐让她一时迟疑，但下一秒，凯瑟琳直接拧开了门把手，紧咬嘴唇，努力控制着情绪，打开了拉尔夫 · 德纳姆等候的那间房门。就这样，拉尔夫终于清清楚楚、明明白白地站在了她面前。他显得瘦瘦小小、孤孤单单，与周遭环境格格不入，凯瑟琳的一切烦扰和渴望竟皆因他而起。她走向拉尔夫，几乎要笑了出来。但眼前的他鲜活清晰，她心中既迷惑不已，又如释重负，既心生确定，又深感卑微，她不再反抗，不再挣扎，任由自己屈从于渴望，投向拉尔夫的怀抱，向他一诉衷情。