哥德论

    梵乐希 作

    有几个人使我们想像————或憧憬————这世界，而尤其是欧洲会变成的情形，如果政治底势力和智慧底势力能够互相交感，————或者，至少维持一种比较固定的关系。现实会使观念更明慧；精神，或许，会把行为高贵化；而我们在人们底文化和他们底行为之间也不会找到那使目击的人都愕然的离奇而且可憎的对照。但这两种势力也许是不能通约的伟大；而且，无疑地事势上要如此。

    我所说及的这几个人，有些出现于十七十八世纪。别的曾经产生了文艺复兴底热忱与光华。那最后几个呢，生于十八世纪，已经和那植根于“美”底神话与“智”底神话————二者都是古希腊底创造及产物————上的文化底最后希望共同熄灭了。

    哥德就是其中之一。我接着说他以后我再看不见别的。在他以后，我们所找到的境遇是愈来愈不适于这种个人底希有而且普遍的伟大了。

    所以这百周纪念也许有一种特殊的意义，而且说不定能够划一时代，因为这世界底变化所带来的不安与活动————在无数它们所摇动的事物和它们所要重新估定的价值当中————正在从各方面挫折或威胁智慧底固有生命，和那些纯粹属于个人的价值呢。

    可是怎么能够不迷失在这灵幻的哥德底千变万化中呢？

    我发觉他似乎正赋有他在他底精深的生物研究中所发见的一切生物底特性到最高度。

    再没有比那些生物适应环境和随着境遇而变化形态的能力更能引他注意的了。

    我觉得我们要在他身上找出一种这样的天才。就是凭了这天才他能够那么层出不穷，那么切合，那么从容优雅，有时并且那么强劲————去反抗那煽动他的许多印象、愿望和读物；反抗他自己行为底结果，有时甚且反抗他所施于别人的诱惑底结果。

    而且这善变的天才也基本上是属于诗的，既然它支配譬喻和意象底形成————诗人藉以享有丰富的表现方法的————不亚于戏剧上的人物和布局底创造。不过无论在诗人或在植物身上，同是一个自然法则：一切生物都有一种适应环境的能力，就是说，一种具有种种生存方式而仍不失其为自己的能力。

    哥德，诗人兼普露谛136，用一个生命去过无数生命底生活。他吸收一切，把它们化作他本质。他甚至改变他所植根和繁荣的环境。魏默137因他而受崇敬同时又致敬于他。他在那里找着了一片沃土来发展自己，同时又把它发扬光大。还有比这片小小的农场更宜于生长和抽发那么多的枝条以致全宇宙都可以看见的么？在那里，他是朝臣，被信任的宰相，守时的官吏和诗人，蒐藏家和自然科学者，————同时还有那颇劳碌的闲暇带着热忱和兴奋去指导演剧，一壁更守候着他所研究的希有的植物底萌芽，说不定更孵着几个蚕蛹底开放。可是在那里他也可以安闲地观察，像在时表底玻璃片下，一个政治和外交的生活缩影；而且，从容周旋于各种礼法仪节之间，他呼吸着一种温和的自由空气，他许是享受欧洲底完美的最后一个人了。

    可是单集了这许多优点还不够。太受惠于事物的时候，这恩惠于我们也有危险。被温旖所侵蚀的生命是内部被威胁的生命。如果心受中伤，普露谛便失掉他底法宝。所以他得防备他底心；他得保存他底唯一珍宝，在种种他所能乔扮的外形下。如果神138能够随自己欢喜化身为水牛，为天鹅或为金雨，他可别要永远被缚在那里，陷溺于他用来诱惑的任何一个化身内————而，一句话说罢，永远变成兽。

    但是哥德从不曾上过当，他底善变的天才，他藉以混入那每一刻或每个思想献给他的种种组合里的，必然地伴着一种摆脱与逃避的天才。他刚感到一种依恋底延续超过那忘了时日的神圣期间，立刻便感到烦燥底全力侵入他底整体：没有温情，习惯，或利益能够羁绊他多过那必需的时期的。再没有比他更给自由底本能支配着的了。他穿过了生命，种种的热情，和境遇，从不曾承认有抵得过他自己整个存在的东西。我知道很清楚他所带走的是什么，当他仿佛受了他底幽灵139拐走似地奔逃的时候。他从那最芳菲的时辰夺走一个无价的珍宝。他逃时保留了一个贮藏着一切可能性的宝箱，整个未来的奇遇与隐秘的思想底精微的宝库。他突然从别人手里夺走了将来，他底热烈的将来。我们里面可有比这更生动更迫切的么？我们底自利主义其实只是对于将来的一种命令和一种无限制的擅有罢了。

    “要一度为限”这强烈的感情支配着哥德。他要一切，他要认识一切，感受一切，创造一切，所以他对于他现有的一切那么浪费，他浪费他底种种形相和他底层出不穷的产物，但是他很热烈地保持住他下一刻所能变成的；他吝啬着他底明天。生命，说到是处，可不就赅括在这不合理的方式————将来底保存————里么？

    由这，我们很可以解释哥德对于爱情的自由。我们知道他对于心底独立很容易表示一种出奇的宽大。这伟大的抒情诗人是人们中最不疯狂的；这伟大的情人是最不迷惑的人。他底极清明的幽灵命令他爱；但这对于他是：从爱情里提取一切爱情所能献给心灵的，提取一切那个人的愉乐和这愉乐所激起的亲切的情感和精力所能献给理解底机能，献给那要把自己建树起来的超越的愿望，献给那生产，活动，与永生的权力的。所以他为“永恒的女性”牺牲一切女人。

    爱情，手段。为理想的爱牺牲一切女人底爱……爱情，毒蛇，你要摹写或描画它就得提防它……邓浑140，那身后一无所有的贫乏的心灵算得了什么，比起这更深刻地肉感而又无限地自由的天才，比起这无论勾引或抛弃都似乎不过要从温情底无数经验中榨取那陶醉智慧的唯一无二的纯精的天才。

    所以哥德得要有一切。一切，而且还要：得救。因为浮士德该要得救。真的，他不值得得救吗？不得救，而且不能得救的，只有那些无可失，因而无从失的人罢了。

    但是对于那赋有种种极难得的相反的才干的人，再没有比他底天性底繁复，他底注意和独立才干之众多，更能证实他本体底永生的命数的。他对自己所应该有的观念所以必然是最摆脱了一切的，他仿佛迫不得已地把他底绝对的生存，他底孤寂和深沉的印证底中心安放得那么高，以致他那永远自主的无上的理性————他那不得不接受而又想限制住它在这多棱而且不可捉摸的哥德里面所找到的幽灵主义的理性————对自己解释，并且为这非常的生命找出一个普遍的新意义。那觉得自己是一个这么显赫的杰作，觉得自己是一切神奇的事物底主人翁的骄傲，一天天增长起来，把自己化炼和超升到一个这么形而上的程度，竟变成了和那无限的谦虚相等。一棵柏树承认自己是最大的树，绝无骄傲可言：而那神秘的幽灵主义，哥德藉此把他种种态度底功劳或表面过失全诿诸一个自然底法则的，对于他大概含有这意义：每个在我们里面，出自我们，而又使我们惊诧的强有力的倾向，好或歹，应该使我们揣测到某个属于宇宙底根源的意旨，既然我们在自己心里找不出什么可以使我们预料和对我们解释这种种假托和率性的冲动。所以哥德底本体，自从他认出了他底热情，他底独立和解放的反应底来源是在一条出于大自然的律法之后，便全心信任它。他把他底全副殷勤，（这就是他底光荣底完美之一种），放在一个对于一切存在的事物，纯粹为了它们底存在，————就是说：纯粹为了它们底形相————的完全服从上面。他抱持着一种对于感官世界的无条件的服从，几乎可以说放任。“我常常都想，”他说，“这世界底天才比我底天才大。”他不想承认在观察的“我”中有什么比较我们从那最轻微的“物”里所观察出来的更有意义更重要。一片叶子，对于他，比任何语言都富于意义；差不多在他生命底末日，他还对埃克曼说————“没有什么语言抵得过一幅素描，即使是偶然涂抹出来的。”这诗人竟看不起文字。

    可是那救星，那最后的解救，在哥德底思想里，可不就由这对于形相的离奇的首肯————由这古怪的客观底神秘主义赎回来么？一幕我虚构的，或者不如说，自然印在我心灵里的幻景，由一种极容易的对照把这态度很清楚地显现在我眼前。

    我想起莎士比亚，他充溢着生命同时可也充溢着绝望。哈孟雷德141（你们记得吗？）手秤着一个脑壳：他带着厌恶呼吸它底空虚，他底心禁不住作起呕来……他带着嫌憎把它抛开了。可是浮士德很冷静地把这不祥的，可以扰乱一切思想的东西拾起来。他很知道徒然沉思不会得什么结果；他知道由我们自己的心灵迷失在这未来的过去————死————里是不合自然底大道的。于是他开始审察，极仔细地寻绎这脑壳。他自己把这注意底努力比拟他从前用来辨认那些极古的手写本的努力。

    审察的结果，从他口里吐露出来的，并不是一场受了空虚所启发的独白。他只说：“哺乳动物底头颅是由六条脊椎组成的：三条组成了后部，里面包藏着脑底宝库和分为极微细网形的生命神经底末端。三条组成了前部，这前部是开向它所捕捉，怀抱，和‘理解’的外在世界的。”于是他更坚定了，他在自己底本体里由他那对于“认识”所抱持的极端分明而且希奇的态度证实了自己。

    他把他整个观察的意志，他整个宏大的想像力底主权用在那对于这感官世界的研究和表现上。像他在第二部《浮士德》里歌咏得那么美妙的“守望者”142，他活在视觉底愉快里，他用眼睛生活，而他那双大眼永不厌倦去吸取形体和颜色。他陶醉着一切反映光明给他的事物。他活着专为观看。

    那眼可见的东西在他里面和那住在内在生命底浮动，而且不可言喻的世界里的东西对抗得那么强烈，他竟正式宣言他从不曾费心去探讨我们这个意识底境域：“我从来不曾为思想而思想过，”他说。又一次，他说：“我觉得一个人在他里面所见到和感到的东西是他底生存中最轻微的部分。那时候他见到的与其是他底所有毋宁是他底所无。”

    哥德是形相底伟大的辩护者。我觉得他对于一切事物底表面的兴趣和重视实在含有关系极重大的率直与成见。

    他知道我们所感到的无数感觉虽然本身毫无用处，可是总得从这些感觉，无论怎样不重要，由一种毫不破费的好奇心和一种多余的注意，我们才取得我们底科学和艺术。我有时想，对于某些人，像对于他，有种“外在的生命”，它底强烈和深度至少等于我们加给内部的黑暗以及加给那些隐士和宗教家们底秘密发见的强烈和深度。对于生而失明的人，那落在眼膜上的日光底最初的神奇而且痛楚的音调该是怎样的启示呵！慢慢地，向着认识底极界————清楚的形体与身躯————他要感到怎样的一种进步呵！

    但是那内在的世界，反之，时时刻刻都有被种种模糊的感觉、回忆、兴奋和潜在的话语扰乱之虞，在那里我们所想观察和把握的对象会改变，几乎可以说毁坏观察底本身。我们刚能想像和粗拟什么是关于思想的思想，而一到了这第二级，一到我们试把我们底意识提高到这第二级的权力，便立刻什么都混乱了……

    哥德静观、默察，并且，时而在造形艺术里，时而在自然界里，追求着形体，试去体会那描绘或塑造他所审察的作品或对象的作者底意旨。这个在情感底变幻和诗思底意外的创造里能够显出这许多热情，运用这许多自由的人，很乐意变成一个具有无穷的忍耐性的观察者；他献身于植物学和解剖学底研究，把所得的结果用最简单最准确的文字记下来。

    这足以证明那在一般人几乎不能相容的多方面的才能，对于最上乘的心灵却是不可少的要素。

    但是哥德对于形体的爱恋并不限于静观的享受；每个活的形体都是一个进化底原素，而某个形体底每部说不定就是另一形体底变化。哥德很热烈地固执着他从植物和脊椎动物底骨骼里所瞥见的动物变态底观念。他在“形体”下找着了“力”，他把形态上的转变指示出来；他在“果”底不相联续下找出“因”底联续性来。他发见叶子变成瓣、雄蕊和雌蕊；他发见种子和蓓蕾之间有一个深沉的一致。他很详细地描写出“适应”底效力，和几种支配着植物生长的感应性（Tropismes），那刻刻在内在的发展律和境域和偶然的场合之间一再建立起来的各种势力底均衡。他是进化论底一个创立者。

    关于植物他这样说：“它在一种共通或特殊的原始固定性之上配合一种韧性和一种巧妙的移动性使它可以修改自己以适应地面各种不同的景况。”他试用一个普通的概念去理解一切植物底种类，他深信（他说）“这概念可以更具体化”，————于是这观念就“化为一棵唯一无二的植物，一切其他植物底理想的典型”，显现在他眼前。他非看见不可。

    这就是一个植物底原型和进化底概念底非常可惊的配合了。

    要在这里看出这伟大的心灵底一个关键或许不是冒昧的事。在一个智慧里一切都是互相连系着的；智慧越宏大，连系也越多：或者不如说，它底广博只是它底高度的连系。因此，这预感，这要在生物中发见和追寻一种“变化底意志”的愿望，说不定就是从他先前和一些半诗半神秘的学说底接触引伸出来的————这些学说在希腊古代极被尊崇，到了十八世纪末叶许多深于此道者重新发扬起来。那莪尔菲主义143底颇模糊而又极能迷人的观念，那在一切有生气甚或无生气的事物里都想像一种我不知道什么的秘密的生命原则，一种望更高的生命上升的倾向的灵幻观念；那以为现实底一切元素里都有精神在那里鼓动，因而由精神底途径去挥使一切事物或实体（既然它们蕴藏着精神）并不是不可能的事的观念————这观念就是许多同时证实了一种原始推论法底延续和一种根本上是诗或拟人法底创造者的本能的观念中之一。

    哥德似乎深受这种可以满足他里面那位诗人又鼓励那位自然科学家的权力所感动。其实他在植物里看出一种受了灵感的现象，一种变化底意志不断地“往上登”，他说：

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读