哥德与梵乐希

    ————跋梵乐希《哥德论》

    ……且人于掌何日不见；及至问他掌中多少文理，却便不知。

    ————王阳明

    一个[人底]记忆绝不能记住任何一个生物任何肢体底一切形态……

    ————达文奇

    就是我们底最侥幸的直觉也不免是些不准确的结果，由于太过，对我们普通的理解而言；由于不及，对那些它们（直觉）自命交给我们的最轻微的事物和实情底无穷复杂性而言。

    ————梵乐希

    保罗•梵乐希（Paul Valéry）代表法国为哥德百周死忌演讲共有两次：第一次是在巴黎大学文理科大礼堂法国政府举行的纪念会上，第二次是在德国佛郎府国际纪念会上。因为地位与场合不同之故，讲词内容颇有出入。现在所译是第二次的。

    一九三一年春天，哥德百周死忌底前一年，我还在德国南方底海岱山（Heidelberg）。在那富于文艺复兴色彩，哥德底旧游处，又是德国浪漫主义底发祥地的古雅幽丽的大学城里，我早就许下宏愿，要为哥德百周死忌写一篇纪念文章。但是总觉得自己对于这绝世的大诗人的认识太浅薄太零碎了，始终不敢动笔。回国不久，得读梵乐希这篇讲词，不觉惊喜交集，因为自己心所欲言和不能言的，他都在这里面发挥无遗了。

    真的，在现代作家中，再没有比梵乐希更适宜于彻底了解哥德的了。德国文豪汤马士•曼（Thomas Mann）164和精通德文的法国大小说家兼批评家纪德（A. Gide）纪念哥德的文章，虽然对于哥德————或从德国底观点，或从个人底观点————都显出极深刻的了解并且对读者具有极高度的教训，但比较梵乐希这篇活现了哥德底整体的演词，便立刻觉得不失之于浮面便失之于片段了。

    这是因为和哥德一样，梵乐希也是以诗人而兼思想家科学家，换言之，都是属于全才（Intelligence universelle）一流的，虽然他们底出发点，他们底方法，他们底艺术都极不相同甚且相反。

    从原则上说，哥德探讨底对象是外在世界，是世界底形相；他是“形相底伟大辩护者”（Grand Apologiste de l’ Apparence），像梵乐希所说的。梵乐希却正相反：他底精神大部分专注于心灵底活动和思想底本体；他底探讨对象是内在世界，是最高度的意识，是“纯我”（le Moi pur）。因此，哥德在科学上的贡献（他底《植物变态论》不独是达尔文《物种起原》底前身，并且超过达尔文底狭隘的眼界），和谬误（他底基于光与影之配合的颜色论），都由于他对于他肉眼————多么灵活又多么明慧的一双大眼呵！————的完全信任；而梵乐希却把哥德所忽视的那纯粹建立在心灵法则上的数学，尤其是几何学，看作“实验科学底最有力的工具”，————我们几乎可以说他在科学上的活动完全限于这门165。

    在艺术上呢，哥德底诗不是这形相世界在他心灵内时时刻刻所唤起的反应底纪录（“我底抒情诗都是即兴诗”，他说），便是他底灵魂在这形相世界的热烈的感受，憧憬，探讨和塑造底升华（《浮士德》）；梵乐希底诗却是透过这形相世界的心灵活动底最深微的颤动底结晶，藉了这世界底形相来反映或凝定心灵活动或思想本体底影像，（“在这满缀着冕旒的前额，我只梦想那核心”，关于达文奇，也就是他自己，他这样说）。因此，哥德底诗不独在量上比较梵乐希丰富，就在质上也比较普及：前者底诗可以，或比较上可以，诉诸一般读众；后者底读众却几乎完全限于一般思想家和诗人，或具有这两种倾向的人。

    然而“宇宙间一切事物都是深深地互相连系着的”，哥德不曾说过这样一句平凡的真理么？梵乐希在本文里关于哥德底智慧也说，“它底广博只是它底高度的连系”，或者，更明晰点，他在《达文奇方法导言》里说，“那徼诀————达文奇底徼诀像拿破仑底徼诀，像那最高的智慧所一度占有的徼诀————就是，而且只能够是，在于他们从那些我们看不出连续性的事物中所找到而且必定找到的关系上。”这两位遥隔着整个世纪的大诗人底接触点，他们对于近代思想界和文艺界底共同贡献，可不就在这“高度的连系”上么？

    因为最高的智慧底唯一徼诀是在于从那些一般人看不出连续性的事物中找出关系，所以一个智慧底真正普遍性（universalité），并不在于事事浅尝，事事涉猎，以求得一个浮光掠影的认识；而在于深究一件事物或一个现象到底，从这特殊的事物或现象找出它所蕴蓄的那把它连系于其他事物或现象的普遍观念或法则。一度达到这“基本态度”之后，正如俗谚所谓“一理通，百理融”，万事万物自然都可以迎刃而解。

    要到这境界，两条路，虽然表面上似乎相反，一样可以通行：从认识的心灵，或从被认识的物体出发。一个先要对于自身法则有澈底的认识... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读