《骰子底一掷》184

    梵乐希 作

    我深信我是看见这非常的作品的第一个人。刚写完，马拉美便请我到他家里去；他把我带到他那罗马街底书房里，在那里，在一张古旧的壁锦后面，贮藏着许多笔记底包裹，他那未完成的杰作底秘密的材料，一直到他底死，那由他发出的它们底毁灭底信号。他把这诗底手写本放在他那弯腿的黝黑方桌上；他开始用一种低沉，平匀，没有丝毫造作，几乎是对自己发的声音诵读。

    我喜欢这极端的自然。我觉得人类底声音，在那最接近它源泉底亲切处，是这么美，以致那些职业的朗诵家对于我几乎永远是不可耐的：他们自以为阐明，诠释，其实却充塞，败坏一首诗底意旨，改变它底和谐；他们用自己抒情的腔调来替代那些配合的字本身底歌。他们底职业和他们那似是而非的技术可不是要人暂时以为那些最散漫的诗句是崇高，而使大多数只靠自己而存在的作品显得可笑，甚或把它们毁灭吗？唉！我有时居然听见人朗诵《海洛狄亚德》，和那神妙的《天鹅》呢！185

    马拉美既对我，仿佛是为一个更大的惊讶的简单准备，用最平匀的声音读他底《骰子底一掷》之后，终于令我审视那法令底本文。我仿佛看见一个思想底形态第一次安置在我们底空间里……在这里，面积的确在说话，沉思，产生一些物质的形体。期待，怀疑，和集中是些可睹的实物。我底目光接触着一些现身的静默。我悠然自得地静观着许多无价的刹那：一秒钟底一小部分，在那里面一个观念惊诧，闪耀和破碎的；时间底元子，无数心理的世纪和无限的影响底萌芽，————都终于像实体一般显现出来，给它们那变成了有形的空虚环绕着。那是些微语，暗示，对于眼睛的雷鸣，整个精神的风浪被引导从一页到一页以至思想底极端，以至那不可言喻的砰然破碎的顶点：在那里，威灵骤然产生出来；在那里，就在纸上，我不知什么最后的星辰无限清纯的熠耀在意识间的空虚里颤动，————在这同一的空虚里，仿佛一种新物体，成堆成串和成系地分布共存着那“语言”。

    这空前的凝定使我楞住了。全诗令我神往得仿佛一群新星被提示给天空；仿佛一个终于有意义的星座显现出来。————我可不在目睹一件具有宇宙性的事件，而此刻，在这桌上，由这人，这冒险家，这个那么朴素，那么温柔，那么自然地高贵和可爱的人展示给我的，可不有几分是“语言底创造”底理想景象吗？……我感到为自己的印象底纷纭所眩惑，为景象底新奇所抓住，整个儿给无数的怀疑所分裂，给未来的发展所摇撼。我在万千个不敢说出来的疑问中寻找一个答案。我是一个惊羡，抗拒，热烈的关心，初生的类同底组合体，在这心灵底创造面前。

    至于他呢，————我相信他毫无惊讶地审视着我底惊讶。

    ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

    一八九七年三月三十日，当他把那将由世界书店（Cosmopolis）出版的这首诗底校样交给我时，他带着一个可敬的微笑————那由他底宇宙意识启发给他的最纯洁的骄傲底装饰————对我说：“你不觉得这是一个疯狂的举动吗？”

    过了不久，在瓦尔文（Valvins），在一个开向一片静谧的田野的窗缘，他把那由腊于勒（Lahure）书店精制的大版本（它始终没有出来）底辉煌校样打开，重新下问我关于字体安排（这是他尝试底主要点）底或种枝节的意见。我搜寻：我提出一些异议，但唯一目的是希望他答覆……

    同日晚上，他伴我到车站去。七月底繁天把万物全关在一簇万千闪烁的别的世界里，当我们，幽暗的吸烟者，在大蛇星，天鹅星，天鹰星，天琴星当中走着，————我觉得现在简直被网罗在静默的宇宙诗篇内：一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读