诗?诗人?批评家

诗”时我们眼光和判断力便无形中增加它底要求：期望内容和形式上一个更高度的强烈与稠密。

    ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

    批评家和诗人之间的鸿沟也许永无联接的希望。一个真正的诗人永远是“绝对”与“纯粹”底追求者，企图去创造一些现世所未有或已有而未达到完美的东西；批评家却是一个循谨的（往往并且是诚恳的）守成者，只知道援已往的成例来绳新生的现象，或站在岸上指责诗人没入海底的探求。————诗人兼批评家或批评家而具有诗人底禀质的自然是例外。

    批评家说：“诗和散文并非截然分离的：它们之间自有一种由浅入深，或由深入浅的边界或过渡区域，正如光之与影一样。要创造绝对或纯粹的诗岂非痴妄？”

    诗人答道：“我并非不知道这个。但已成的事实用不着我；我用武的场所正是那一无所有的空虚，在那里我要创出那只靠我底努力或牺牲而存在的东西来。”

    ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

    批评的文章不难于发挥得淋漓尽致，而难于说得中肯；不难于说得中肯，而难于应用得确当。

    我知道有些批评家阐发原理时娓娓动听；等到他引用一句或一首诗来做例证时，却显出多么可怜的趣味！于是我可以对那批评家说：“你这番议论，任你怎样善于掩饰，并非你自己的而是借来的————至少你并不了解你自己所说的话，或不认识你所讨论的东西。”

    还有些谈到名家底杰作时头头是道；试把一首无名的诗放在他面前，他便茫然若失了。

    ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

    瑞典神秘哲学家士威敦波尔氏（Swedenborg）187说：

    一个人理解力底明证并不是能够自圆他所喜欢说的；而能够分辨真的是真，假的是假，才是智慧底记号和表征。

    应用到文艺上，我们可以说，批评底极致————虽然这仿佛只是第一步工夫————是能够认出好的是好，坏的是坏。投合和专反大众底趣味都是缺乏判断力底证据。多少批评家，因为急于站在时代底前头，把“晦涩”认为杰作底记号，“乖僻”认为天才底表征！————虽然这比那些顽固守旧，毫无好奇心的已经高一着了。

    同样，在创作上，我们可以说，最理想的艺术是说其所当说，不说其所不当说：理想，因为做得到的实在太少了。一般作者姑勿论，就是以文章名世的，有多少个不词浮于意？我们往往忘记最高的骑术并非纵横驰骋于平原上，而是能够临崖勒马。

    ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

    你想说服我，得先说服你自己；想感动我，得先感动你自己。

    你得受你底题材那么深澈地渗透，那么完全地占有，以致忘记了一切：忘记了读者，忘记了你自己，尤其是你底虚荣心，你底聪明，而只一心一德去听从题材底指引和支配。然后你底声音才变成一股精诚，一团温热，一片纯辉。

    否则你在执笔的时候刻刻忘不了对读者说：“看我多聪明！看我多精巧！”任你花枪掉得多么高明，终不免是个没有灵魂的卖艺者，至多亦不过博得门外汉底一阵喝彩而已。

    二十五年五月一日。