第二章 九个主要因素中的前三个

小麦来偿还他每一美元的债务。也就是说，当小麦的价格变为原来的一半时，该农夫的实际债务翻了一倍。同样，当价格总水平变为原来的一半时，人均的实际债务水平也会翻一倍。

    然而，这只是债务人窘境的一个方面。从另一方面看，首先，他的商品只能换来相较以前更少的美元（而他们所欠下的美元数额却没有变）；其次，他所持有的证券也会因为美元价值的提高而在市场上出现价格下跌，因此在其债权人眼中这些证券的价值也会降低。债权人并没有意识到他收到了比他有权收到的数额更大的数额，而债务人也没有意识到他偿还了比他所欠下的数额更大的数额。一方得利而另一方受损————但双方都会受到我们即将要讨论的货币幻觉的不利影响。

    货 币 幻 觉

    很少有人从他们自己的角度对货币进行解读，因为大多数人只是从货币的角度来看待货币，从不对其有任何质疑，认为一美元总是一美元。由于我们衡量其他任何东西的价值都是用美元，因此我们从未真正想过衡量美元本身的价值。例如，很少有人意识到，相比于1929年大萧条发生前的美元，1932年大萧条时期的美元实际上是 美元；而能够意识到这一事实的重大意义的人就少之更少。

    一单位货币的真正含义是这一单位货币可以买到的商品。经济学家喜欢用商品来衡量美元的价值，而不是用美元来衡量商品的价值。这里的商品并不是指任何一件具体的商品，例如面包，而是商品（例如食品、衣物和布料、家具和房屋、建筑材料、服务和娱乐等）的总体预算（general budget）。当只有面包的价格发生改变时，这很可能是因为小麦的质量或产量发生了某些变化，而不是因为美元发生了变化。但当1,000种商品的价格同时发生变化并且都是朝着同一个方向发生变化，或者大体上是朝着同一个方向变化时，一般来讲，我们就有理由说美元已经朝着相反的方向发生了变化。

    然而，货币幻觉 注5 却会让我们一直认为，美元是没有变化的，而发生变化的是其他东西。这种货币幻觉就好比火车上的一位乘客看到外面的物体都好像是从他身边飞驰过去一样。再打个比方就是日出和日落，让人感觉地球好像是固定的，而太阳则是每天绕着地球转一圈。所以，当价格发生变动时，我们忘记了起决定作用的货币，而将这种变动归因于某些外部因素，如商品、商人、消费者、生产者、土地的贫瘠————可以说是除货币价值外的任何东西。

    战后德国的货币为我们提供了一个很好的例子。身处美国的我们是用美元来衡量每件东西的价值，因此我们说马克贬值了。但身处德国的德国人则是用马克来衡量每件东西的价值，他们会说美元升值了。1922年，我去德国进行了考察，特地不辞辛苦地从一些民众那里了解了他们对于飞涨的物价所做出的错误解读。他们基本上把物价的飞涨归因于以下几个因素：某些商品自身出了一些问题、战争后遗症、协约国的封锁、新德国政府的浪费行为，等等。几乎是找遍了所有原因，唯独忽视了最重要的一个，那就是德国政府为了偿还它的债务并支付其他的一些开销而发行了大量新的纸币。

    然而，这并不是说德国人比其他国家的民众更容易出现货币幻觉。大约30年以前，当时的英格兰采用的是金本位制，而印度采用的是银本位制，基廷将军（General Keating）在与一位印度商人的谈话中提到了那段时间银制卢比价值的下跌。这位商人听后非常困惑。他说尽管他在印度各地都有代理商，但他从未听说过卢比价值下跌这回事。停顿了一会儿，他继续说道：“但我的代理商们却向我提及了英国货币的升值问题。可能你指的就是这个吧。”

    有时，一笔交易的双方（即便一方是美国人）同样也会受到误导。战前，一位美国妇女在德国欠下一笔抵押贷款。战争结束后，她去德国的银行打算偿还这笔钱，她认为应该支付7,000美元。银行却告诉她说：“这笔债务是以马克记账的，而不是以美元记账的————它应该是28,000马克；按目前的汇率来算，大约是250美元。”

    “哦，我不想占马克下跌的便宜，我还是想支付全额的7,000美元。”从马克的角度来考虑问题的银行无法理解这位女士的想法。实际上，这位公正无私的美国妇女只看到了问题的一半，说到底她还是“欺骗”了她的债权人，因为在此时，即使是美元的价值其实也降低了。如果真要按照她当时借入的购买力来全额偿还的话，这位女士应该偿还的不止7,000美元，而是12,000美元。然而，如果这家德国银行了解到这一点并向这位女士表明，那么这位女士对于这一“不公平”观点的愤怒毫无疑问会超过银行接到28倍于他们认为他们应该得到的债款时所表现出的震惊。

    黄 金 与 信 贷

    如果换成是黄金制成的货币，我们就更容易被欺骗了。人们普遍认为黄金说到底还是非常稳定的，这种对黄金的尊崇其实是祖先崇拜的一种形式。货币是由原始人在不经意间发明的，而现代人一直视此为理所当然。货币虽然出现了一定程度的进化，但有意识的发明创造几乎没有。在货币的进化过程中第一个重大的变化就是人们无意识地一次又一次地尝试使用新的货币材料————牛、贝壳、白银、黄金。而最终黄金能够得到广泛的应用，并不是因为其购买力的稳定性，而仅仅是因为其物理形态上的便利性。人们很少考虑购买力稳定性的问题，直到另外某种东西的出现提供了一种对比————这便是纸币。黄金不会像纸币那样很容易就出现膨胀，但黄金也绝不是稳定的。黄金采自矿中，其产量的多少取决于矿主的意愿和发现金矿的偶然性；如果十多个新的金矿一起全部开采的话，那么大量黄金流入经济中将会降低每一单位金元（gold dollar）及可用黄金来兑换的每一单位纸币美元的购买力。而这种情况曾间或出现过，对价格水平造成了严重的影响。

    而且，黄金目前变得非常依赖纸币和支票，这与我们的想象恰恰相反。现代人在发明了支票系统时，并没有想到可以用支票来支取的存款竟然可以被当成货币来使用。但实际上，它们确实是货币，并且在很大程度上决定了黄金的购买力。一单位金元、一单位美元支票及一单位纸币美元，只要它们相互间是可以兑换的，就一定具有相同的购买力；但这种购买力取决于所有因素的影响，而不是只取决于黄金。支票和存款为经济带来了巨大的货币量，使得它们对于黄金购买力的总体影响要远远大于黄金对于支票所产生的影响————尽管除经济学家以外很少有人意识到这一点。而且出于同样的原因，存款货币的不稳定会比黄金供给的严重不稳定对价格水平产生更为巨大的影响。

    目前为止我们所提及的价格水平的脱离正轨都是有关通货膨胀的。但对于理解萧条来说最为关键的是通货紧缩，而通货紧缩同样也是无声无息地悄然而至的。1932年谈论着低物价而不是美元升值的美国人与1922年谈论着高物价而不是马克贬值的德国人一样感到困惑不解。那么如何能辨识出什么时候美元在偷偷摸摸地耍它的两个小把戏————贬值或升值呢？现在，到了我们该知道答案的时候了。

    指 数

    现在有一种统计测量方法应该可以有助于我们消除货币幻觉。这种测量方法就是价格“指数”。它的功能是测量价格的平均百分比变化，即价格总水平或总体价格尺度（general scale of prices）的变化。 注6

    这种测量方法应该可以让我们明白价格尺度与单个商品价格的区别。价格尺度（或价格总水平）同一幅画或一个雕像的比例尺相类似。例如，我们在谈论亚伯拉罕·林肯的雕像时，我们说他的右腿太长，其实是说相对于另外一条腿、两只胳膊或上身来说，它太长了，而并不是说雕像作为一个整体其体形超过了真人。同样，我们也要将某件商品相对于其他商品价格较高与价格总水平高区分开来。供求法则调节着各种商品相对于彼此的价格，但货币可以看作是供与求所处的一种生存环境；如果价格的整体尺度发生了变化，那通常都是因为这种环境发生了改变。

    我们也可以把货币想象成一块可更换的透镜，通过它我们可以看到价格的变化。这块透镜可以让所有商品的价格同时全部发生改变，而且可以在不影响供求关系对于单个商品所产生的作用的条件下将所有商品价格放大。因此，指数的作用就是展现价格的整体变化与单个商品价格的变化之间的区别。

    价格水平的变化与美元价值的变化是成反比的。例如，如果新的价格水平是过去价格水平的两倍，那么新美元的价值就是过去美元价值的一半，或者说新美元的购买力降低了50%。没有什么比战后德国最严重的通货膨胀时期其宾馆业的情况可以作为对此更好的注解了。当时，德国的宾馆里都提供一种所谓的乘数，通过它，每位客人可以把他们费用账单上所显示的价格进行转换。 注7 例如，如果客人发现他的晚餐账单上的标价是6马克，它的房间的标价是9马克，那么在他为这些消费埋单时，他都必须用这些标价去乘以这个乘数。这个乘数便是代表着价格水平或价格尺度的系数或指数，它每天都会发生变化，随着马克价值的下降而提高。无论是从晚餐所消耗的劳动力来看，还是从晚餐相对于房间的价格来看，该乘数都与晚餐的实际价格毫无关系。其数值是100,000也好，1,000,000也好，对这些关系都没有影响，只是将晚餐和房间的价格从600,000和900,000变成了6,000,000和9,000,000。乘数或指数的使用省去了在价格水平变动迅速的时期需要频繁打印标价的麻烦。

    由于几乎没有人能将一种商品的价格与价格水平或价格尺度区分开来，这就造成了人们头脑中对于本书所探讨的主题的一种混乱。大多数经济学方面的演讲和著作都体现了这种混乱，还包括一些记者、官员、商人、银行家甚至一些拥有经济学家的头衔，但由于某些原因还没有把供给和需求与“交易方程（equation of exchange）”区分开的人所发表的公告或声明。 注8 价格水平的概念、它的指数测量法以及它的倒数，即美元的购买力，都是我们理解1932年所发生的情形的先决条件。

    恶性螺旋式下降

    有人说，价格水平的变动或“美元的实际价值（real dollar）”的调整（或许现在我们更愿意采用这种说法）会对债务状况产生作用，而正是债务状况首先引起了这种调整。当整个国家都处于过度负债的状况中时，美元会以这样一种方式做出反应，即清偿行为有时可能会扩大实际债务水平而不是使它们减少！当然，从名义上看，任何清偿行为一定会降低债务水平，但实际上（通过提高每一美元的价值）它会令国内每笔债务的未偿付余额增加，因为将要支付的美元在数量上的增速可能会快于欠下的美元债务减少的速度。当这一过程开始后，它可能会一直持续下去，形成一种恶性循环。首先，由于一些经济实力较弱的债务人的大规模偿付会使整个国家的货币升值，因此这削弱了一些实力较强的债务人的经济地位；于是，他们中的许多人也赶快进行清偿，这使得货币进一步升值，直到削弱了实力更强的债务人的经济地位；因此，这些人也依次去清偿债务，从而继续推动货币升值并继续削弱其他债务人的经济地位。这样便形成了一个恶性循环，或者更准确地说，一种恶性螺旋式的下降————旋尾降落（tail spin），直至使经济陷入萧条。

    两 个 悖 论

    当一些经济实力较弱、冲动或没有远见的债务人（或他们的债权人）启动了这一恶性循环后，我们就不能再因其他人通过进一步的清偿行为将这一循环继续下去而责备他们，即便是每一次的清偿都会使坏的局面变得更糟。大规模的清偿行为一旦开始，那些不参与其中的人便会发现自己的境况会变得更糟。因为即便他置身事外，他的众多邻居们还是会清偿同样数量的债务，这会使货币价值升高，从而使他的整体债务水平提高而不只是增加其中一部分债务的负担。

    同样的原则也适用于作为债权人的银行。当一家银行要求债务人清偿借款时，它只是会对信用货币的紧缩起到一些推动作用；但当其他银行都感到了恐慌而要求债务人还债时，则肯定会发生通货紧缩；而如果某家银行不参与其中的话，那么在它向它的债务人催讨债款前，它的债务人很可能都已经破产了。总而言之，银行也会被迫参与到这场对于现金或“流动性”的残酷竞争中去。

    关 键 的 秘 密

    当负债多得超过了一定的限度以至于其所导致的大规模清偿行为会引发一场危机时，我们得到了一个看似矛盾但却可能正确的观点，我认为它可以解释萧条————至少是某些萧条的所谓神秘之处。用货币价值的提高会增加每个债务人的负担来表达这个观点稍显不足，更准确的表述方式是，货币价值的提高可能（有时确实如此）不仅会让未清偿的实际债务量增加，而且其增加速度会快于债务数量减少的速度。当这种情况发生时，清偿行为并没有真正实现清偿，因此萧条会持续，直到足够多的人破产从而令萧条产生的原因————债务完全消失时为止。

    总 结

    到目前为止，我们已经从引致萧条的角度，谈及了我们的九大经济因素中三个的循环趋势。

    1.债务（它们的清偿）

    2.货币数量（它的紧缩）

    3.货币（它的升值————通常从价格水平降低的角度来考察）。

    在上述三个容易引致萧条的循环趋势中，第二个（货币紧缩）只是在充当另外两个过程之间的起连接作用的过程时，才具有重要意义，而另外两个循环趋势应该被称作债务病（太多的债务）和货币病（升值的货币）。

    大萧条产生的主要秘密就在于货币病————下降的价格水平，这一点已经得到了韦斯利·克莱尔·米切尔（Wesley Clair Mitchell）教授和索普（Thorp）博士的证实，他们的观点大体上是这样的：当价格水平下降时，萧条持续的时间会延长两到三倍；而当运气比较好，某些旨在提升价格水平的干预措施存在时，萧条持续的时间则会非常短。

    货币病是可以避免的

    虽然债务病可能导致货币病，但这并不意味着一定会这样。只有“在其他条件都不变”的情况下，货币病才是不可避免的。如果其他因素没有保持不变，例如，如果金币恰恰在此时数量大增，那么黄金的膨胀可能会对信用的紧缩起到抵消的作用。价格可能非但不会下降反而会上涨；也就是说，货币可能非但没有升值，反而还贬值了。纸币的膨胀也可能产生同样的结果，例如，当为战争筹措资金之时。

    同样，我们也应当清楚，通货紧缩或货币升值并不是一种带有特别指示要给人类制造困难的“上帝的行为”。我们无须等待一场愉快的偶然事件来化解紧缩。我们自己可以通过精心的策划来打败它。人类拥有或者说本就应该拥有对自己的货币的控制能力。

    施加这种控制旨在抵消那种容易造成美元升值的状况，当然，这种控制无法让连锁反应链条中最初采取行动的那些不顾后果的债务人躲避他们自身的冲动行为所导致的后果，但他们受到的惩罚将由他们各自的债务性质所决定，因此这种惩罚主要限于其本人，或许会将他的一小圈合伙人也牵扯进来。其余的人则不会受到货币价值变化的影响。就算是冲动的债务人，他也有权以合同中约定的钱数来支付他的债务。因为他是不计后果的债务人，就要求他为他所欠下的1美元支付1.5美元或2美元，显然是不公平的。“实际工资”这一术语中所隐含的公正原则不只适用于挣工资的人，也同样适用于债务人。

    总之，如果债务病是不可避免的，那么我们干吗还要再染上货币病呢？如果我们感冒了，为什么要让它发展成肺炎呢？