咖啡先生和修理先生

。他的孩子从来不管这些事。除了我老婆在那儿时，修理先生家连一个肯抬抬胳膊的都没有。

    这一切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子不太好过。

    我离开了坐在沙发上的母亲和那个男人，开车在外面转了一会儿。回家后，玛娜去给我煮咖啡。

    她去厨房煮咖啡，我等着她把水烧开。然后，我伸手去摸坐垫下面的酒瓶。

    我想玛娜也许真的爱那个男人。但他身边还有点别的花花草草————一个二十二岁，名叫贝弗莉的女孩。作为一个穿系扣羊毛衫的小个子，修理先生混得还真不算差。

    他在三十五六岁时开始走下坡路。丢掉了工作，拿起了酒瓶子。我曾经一有机会就嘲笑他。但我现在不再嘲笑他了。

    愿上帝保佑你长命百岁，修理先生。

    他告诉梅乐蒂他参与过登月计划。他告诉我女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员一来这儿他就介绍他们认识。

    那是个现代化的企业，那个修理先生做过宇航工作的地方。我见过那个地方。自助餐厅里的长队、高层管理人员的用餐室等等。每个办公室里都有咖啡先生[4]。

    咖啡先生和修理先生。

    玛娜说他对占星学、预感和易经之类的东西感兴趣。我一点也不怀疑这个罗斯足够聪明和有趣，就像大多数我们过去的朋友。我对玛娜说如果他不是那样的话，她肯定不会喜欢他的。

    八年前，我父亲醉着酒在睡梦里死去。那是一个星期五的中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取了些香肠当早饭，又打开了一大瓶四玫瑰[5]。

    我母亲坐在同一张餐桌旁。她正在给住在小石城的妹妹写信。最终，我父亲站起身来，上床睡觉。我母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会说了。

    “宝贝，”那晚，玛娜回来的时候，我对她说，“我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一顿丰盛的晚餐。”

    玛娜说：“去洗洗你的手。”

    * * *

    [1]匿名戒酒者协会（Alcoholics Anonymous）是美国的一个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期聚会达到戒酒目的。

    [2]史密斯威森（Smith ＆ Wesson），一种手枪品牌。

    [3]普利茅斯（Plymouth），一种汽车品牌。

    [4]咖啡先生（Mr. Coffee）是一种咖啡机品牌。此处一语双关，“咖啡先生”也指代罗斯之前的职业。

    [5]四玫瑰（Four Roses），一种烈酒名。