纸袋

    十月里的一天，天气阴湿。从旅馆窗户那儿，我能看见这座中西部城市里那些我不想见到的东西。我能看见建筑物里照射出来的灯光，高高耸立的烟囱里冒出来的浓烟。我真希望自己不用去看这些。

    我想给你们讲一个故事，这是去年我在萨克拉门托转机时我父亲讲给我听的。是牵涉到他的某些事，发生在他讲述这个故事的两年前，也就是在他和我母亲离婚之前。

    我是一名书商，是一家很有名的公司的代理。我们发行教科书，总部设在芝加哥。我的业务区包括伊利诺伊州、爱荷华州和威斯康星州的部分地区。我在洛杉矶参加西部出版社协会的会议时，脑子里冒出了去拜访一下我父亲的念头。自从他们离婚后我还没有见过他，你们懂的。于是我从皮夹里找出他的地址并给他发了份电报。第二天早晨我把东西寄往芝加哥，搭上了一班去萨克拉门托的飞机。

    我花了一分钟才认出他来。他站在其他人站着的地方————出口外面，白发，眼镜，棕色普雷斯特长裤。

    “爸，一切都还好吧？”我说。

    他说：“莱斯。”

    我们握了握手，向机场航站楼走去。

    “玛丽和孩子们都还好吧？”他说。

    “大家都好。”我说，但这不是实话。

    他打开一个装糖果的白色纸袋。他说：“我挑了点东西，你可以把它们带回去。没多少。一些杏仁巧克力给玛丽，一些软糖给孩子们。”

    “谢谢。”我说。

    “走的时候别忘了拿上。”他说。

    我们给一些向登机口跑去的修女让道。

    “来杯酒还是喝咖啡？”我说。

    “随便。”他说。“但我没开车。”他说。

    我们找到休息室，要了酒，点了烟。

    “终于到这儿了。”我说。

    “嗯，是啊。”他说。

    我耸耸肩，说：“嗯。”

    我向后靠在座位上，深吸了一口气，吸进了我觉得是笼罩在他头上的悲伤气息。

    他说：“估计芝加哥机场有这四个大。”

    “还要大些。”我说。

    “以前还觉得这儿很大。”他说。

    “你什么时候开始戴眼镜的？”我说。

    “有一阵子了。”他说。

    他喝了一大口酒，然后一下子进入了正题。

    “我真希望自己能一死了之。”他说。他把粗壮的手臂放在酒杯的两侧。“你受过教育，莱斯，你来做个判断。”

    我把烟灰缸立起来去读它底上的字：哈拉俱乐部/里诺[1]和塔霍湖/宜人的娱乐场所。

    “她负责推销士丹利[2]产品。是个小个子女人，小手小脚的，头发乌黑。她不是世界上最漂亮的女人。但她让人看着舒服。她三十岁，有孩子。不管怎样说，是个正派女人。

    “你妈总是从她那儿买东西，笤帚、拖把、做派的馅料之类的东西。你了解你妈。那是个周六，我在家里。你妈出去了。我不知道她去了哪里。她当时没上班。我正在客厅读报喝咖啡，听见了敲门声，是这个小个子女人。萨利·韦恩。她说她有东西要给帕默太太。‘我是帕默先生。’我说。‘帕默太太现在不在家。’我说。我让她进屋里来，你知道的，我得为这些东西付钱。她不知道该不该进来。就这么拿着个小纸袋和收据站在那里。

    “‘让我来拿这个。’我说，‘进来坐一会儿吧，我去取钱。’

    “‘没关系，’她说，‘可以先欠着。很多人都这样。没关系的。’她冲我微笑，让我知道这没关系。

    “‘不行，不行。’我说。‘我有钱。我情愿现在就付了。免得让你再跑一趟，也免得我欠别人的钱。进来吧。’我说，打开了纱门。让她站在那里不太礼貌。”

    他一边咳嗽一边取了根我的香烟。吧台那头，一个女人的笑声很大。我看了她一眼后又接着研究烟灰缸。

    “她进了门，我说：‘请等一会儿。’我去了卧室找我的皮夹。我在衣柜那里翻了翻，没找到。我找到了一些零钱、火柴和我的梳子，但没找到皮夹。你妈已经做完例行的清晨大扫除，知道我的意思了吧。所以我回到客厅，说：‘呃，我还得再找找钱在哪里。’

    “‘请别麻烦了。’她说。

    “‘不麻烦，’我说，‘反正总要把皮夹找到的。请随意点，不要拘束。’

    “‘哦，我没事的。’她说。

    “‘哎，’我说，‘听说东部那个重大抢劫案了吗？我刚才正读到这个。’

    “‘昨晚在电视里看见了。’她说。

    “‘他们没伤一根汗毛就逃掉了。’我说。

    “‘干得很漂亮。’她说。

    “‘谋划周全。’我说。

    “‘很少有人逃得掉的。’她说。

    “我不知道还能说点什么。我们就那么站在那里互相看着。我来到外面走廊上，在衣物篮里找我的裤子，我想你妈准是把它放在那里了。我在裤子后面的口袋里找到了皮夹，回到客厅里问该付她多少钱。

    “一共是三块还是四块钱，我把钱付给了她。然后，不知道为什么，我问她假如被那些强盗抢走的钱都归她，她会去干些什么。

    “她笑了起来，我看见了她的牙齿。

    “我不知道我那时候着了什么魔，莱斯。五十五岁了。孩子都成人了。我该懂得这些的。这个女人的年纪只有我的一半，孩子还在上学。她只在他们上学时出来为士丹利做一点事，仅仅是为了不让自己闲着。她不是非得工作不可。他们日子还过得去。她丈夫拉里是统一货运公司的驾驶员。挣不少钱。卡车司机，你知道的。”

    他停了下来，擦了擦脸。

    “谁都有做错事的时候。”我说。

    他摇了摇头。

    “她有两个小男孩，汉克和弗雷迪。相差一岁左右。她让我看了些照片。总之，在我说到那笔钱时她... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读