我可以看见最细小的东西

    听见院门发出响声时我正在床上躺着。我仔细听了听。没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫。但他睡死过去了。所以我起身去窗口看了看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。那是一轮惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连傻瓜也可以把它想象成一张人脸。

    院子里足够亮，我能看清所有东西————草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。

    但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都躺在月光下，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。

    我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿，听了听。然后回到床上。

    但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。

    克里夫的呼吸声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着他苍白的胸脯。他占去了床上他那一边和我这边的一大半。

    我推了他几下，但他只咕哝了几声。

    我一动不动地又躺了一阵，直到我意识到这样做一点用处也没有。我爬起身，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，端着茶在餐桌旁坐下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。

    已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门闩上。

    我套上了睡袍。

    月光照亮了一切————房子和树、灯杆和电线，整个世界。走下门廊台阶前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我系紧了身上的睡袍。

    我朝院门走去。

    隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆的手臂搭在他家的栅栏上，整个人斜斜靠着，那里一共有两排可以倚靠的栅栏。他将拳头举至嘴边，干咳了一声。

    “晚上好，南希。”山姆·劳顿说。

    我说：“山姆，你吓死我了。”我说：“你在这儿干什么？”“你听见什么了吗？”我说，“我听见我家院门打开了。”

    他说：“我什么都没听见。也没看见什么。可能是风刮的。”

    他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。

    他的头发在月光下呈银色，直立在头上。我能看见他的长鼻子和纵横在他那张忧伤大脸上的线条。

    我说：“山姆，你还不睡干什么呢？”然后往栅栏跟前走了几步。

    “想看个东西吗？”他说。

    “我过去。”我说。

    我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这一刻，记住自己这样走在院子外面。

    山姆站在他房子的一侧，睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。

    山姆和克里夫曾经是朋友。然后某天晚上他们喝上了酒。他们之间有了争吵。紧接着，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。

    那是在山姆失去了米莉，又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的工夫。米莉生前一直是我的好朋友。她死时才四十五岁。心脏衰竭。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。

    “看这个。”山姆说，往上提了一下睡裤，蹲了下来。他把电筒照向地面。

    我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读