洗澡

    周六下午，母亲开车去购物中心的那家面包店。看完活页簿上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上饰有一艘宇宙飞船和一座发射台，上面撒了几颗白色的星星。再用绿色的糖霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。

    当母亲对面包师说斯科蒂就要满八岁时，他若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品说着话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。

    他没有催促她。他一点都不着急。

    母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，然后给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。

    星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走路去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。

    在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头陷在排水沟里，腿在路上动着，像是在爬一堵墙。

    另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是要把剩下的吃完，还是继续去上学。

    生日男孩没有哭，但他也不想再说话。当另一个男孩问他被车撞倒后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。

    生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它们放在她的腿上。这时，男孩抽出手，平躺了下来。

    当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲坐在病床旁。她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，然后，父亲回家去洗澡。

    这个男人从医院开车回家。他超速行驶在路上。直到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸运和幸福。但现在恐惧让他想洗个澡。

    他拐上自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复知觉。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。男人下了车，向前门走去。狗在叫，电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯的开关时，电话铃声一直响个不停。

    他拿起话筒。他说：“我刚进门！”

    “这儿有一个还没有取走的蛋糕。”

    电话那端的声音就说了这么一句。

    “你说什么？”父亲说。

    “蛋糕，”那个声音说道，“十六块钱。”

    丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。他说：“我不知道有这么回事。”

    “少跟我来这一套。”那个声音说道。

    丈夫挂断了电话。他走进厨房，给自己倒了点威士忌。他给医院打电话。

    孩子的情况没有变化。

    在给浴缸放水时，男人往脸上抹剃须泡，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着：“混账，混账。”因为如果在医院里待着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声：“喂！”

    那个声音说：“已经做好了。”

    午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。床头的一个装置上吊着一只带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。

    “这是什么？”父亲说。

    “葡萄糖。”母亲说。

    丈夫抚了抚女人的脑后。

    “他会醒过来的。”男人说。

    “我知道。”女人说。

    过了一会儿，男人说：“你回家去吧，我在这儿待着。”

    她摇摇头。“不。”她说。

    “真的，”他说，“回家休息一下。不要太担心了。他只是在睡觉而已。”

    一位护士推开了门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他的手腕上。她把手放回到被子里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。

    “他怎么样了？”母亲说。

    “情况稳定。”护士说。接着她又说：“医生很快会再过来。”

    “我刚刚在说她也许应该回家休息一下，”男人说，“等医生来过以后。”

    “可以的。”护士说。

    女人说：“先看看医生怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。

    护士说：“那当然。”

    父亲盯着儿子看，孩子的小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕。他开始晃动自己的头。他对自己说，孩子没事，他只是没睡在家里，睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。

    医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。

    “你好，安。”医生边说边点头。他说：“我们先来看看他情况如何。”他来到病床边上，摸了摸男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后是另一只。他掀开被子，听了听心跳。他用手指在男孩身体各处按了按。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里草草写了点什么，然后留心看着男孩的母亲和父亲。

    医生是一个英俊的男人。他的皮肤润泽，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，戴一条鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。

    男孩母亲这样对自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了枚奖章。

    医生说：“没什么新进展，但也没什么好紧张的。他应该很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。“等再做一些化验后，就会更清楚了。”

    “哦，天哪。”母亲说。

    医生说：“有时会出现这样的情况。”

    父亲说：“这不会是昏迷吧？”

    父亲等着，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读