第三件毁了我父亲的事

    我来告诉你们是什么毁了我父亲。第三件事是哑巴，是哑巴死了这件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬来我祖父靠近威纳奇的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过也可能在那一天到来之前就已经结束了。

    我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪罪他自己————因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活黑鲈鱼的广告。

    自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。那些鱼彻底改变了哑巴的性格。我父亲是这么说的。

    我从来不知道哑巴的真名。即使有谁知道，我也从没听说过。他那时就叫哑巴，我现在也只记得他叫哑巴。他是一个长着皱纹的矮个男人，秃头，四肢短而粗壮。如果他咧开嘴笑————这种事并不经常发生————他的嘴唇会向内包住棕黄色的烂牙。这让他看上去十分狡诈。在你说话时，他水汪汪的眼睛会盯着你的嘴————如果你不说了，它们就停在你身上某个让你觉得不舒服的地方。

    我不觉得他是真聋。至少不像他表现出来的那么聋。但他确实不能说话。这是肯定的。

    不管聋还是不聋，哑巴从一九二〇年代起就是锯木厂的一个普通员工。这家瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头里，哑巴一直是个清洁工。那么多年里，我从来没见他穿过别的。永远是一顶毡帽，一件卡其色工作衫，一件牛仔外套罩在连体工装裤外面。他的上衣口袋里总装着好几卷卫生纸，因为他的工作之一就是打扫厕所并提供卫生用品。眼看上夜班的人下班后总往自己的饭盒里放上一两卷卫生纸，你就知道哑巴的工作有多忙了。

    尽管上的是白班，哑巴总带着个电筒。他还带着扳手、钳子、起子和绝缘胶布等工厂技工常带的东西。是的，他们为此取笑哑巴，嘲笑他的做派————总是带着所有的东西。卡尔·罗易、特德·斯雷德和乔尼·韦特是取笑哑巴的人里面最为恶劣的几个。但哑巴总是不声不响地忍着。我觉得他已经习以为常了。

    我父亲从来不取笑哑巴。至少我没见到过。爸爸是个剃着平头的大块头，有着厚实的肩膀、双下巴和一个很大的肚子。哑巴总是盯着那个肚子看。他会到我父亲工作的锉工间，我爸用金刚大砂轮锉锯子时，他就会坐在一个凳子上，看着我爸的肚子。

    哑巴有一栋和别人一样的房子。

    那是一栋临河而建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英里。房子后面半英里的地方是一个草场的尽头，那里有个大石坑，是州里在附近铺公路时挖的。当时挖了三个相当大的坑，多年下来，它们积满了水。渐渐地，三个水塘汇成了一个。

    水塘很深。看上去很阴暗。

    哑巴除了房子以外还有老婆。她是个比他年轻很多的女人，据说和墨西哥人在一起鬼混。父亲说那是罗易、韦特和斯雷德这些爱管闲事的人说的。

    她是个矮小壮实的女人，有一双闪烁的小眼睛。第一次见到她时，我就注意到了这双眼睛。那次我和彼得·延森一起骑车子，我们停在哑巴家门口要水喝。

    她打开门时，我告诉她说我是戴尔·弗雷泽的儿子。我说：“他和————”我突然反应过来了。“我是说，他和你丈夫在一起上班。我们在骑车子，想要杯水喝。”

    “在这儿等着。”她说。

    她回来时每只手里端着一个装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。

    但她没再给我们水。她一声不响地看着我们。当我们准备骑上车子时，她来到前廊边上。

    “要是你们小伙子现在有小汽车，也许我会搭搭你们的车子。”

    她咧开嘴笑了笑。相对她的嘴来说，她的牙太大了。

    “我们走。”彼得说。我们就走了。

    州里我们居住的那块地方没有什么鲈鱼好钓。大多数是彩虹鳟，一些高山溪流里会有少量的溪鱼和花羔红点鲑，蓝湖和里姆罗克湖里有些银鱼。除了深秋时在一些淡水河里会有洄游的虹鳟和鲑鱼外，大概就只有这些了。但如果你是个捕鱼的，这些就足够你忙活了。没有人钓鲈鱼。我认识的人里面很多只在照片上见到过鲈鱼。但我父亲在阿肯色州和佐治亚州长大时见过很多鲈鱼，因为哑巴是他的朋友，他对哑巴的鲈鱼寄予厚望。

    鱼运到的那天，我去了城里的游泳池游泳。因为爸爸要去帮哑巴一把，我记得我回到家后又出门去取鱼————来自路易斯安那州巴顿鲁治的三个包裹箱。

    我们上了哑巴的卡车，爸爸、哑巴和我。

    原来这些箱子就是木桶，三个木桶被分别放在松木板做成的箱子里。它们立在火车站后方的阴影里，我爸和哑巴两个人一起用力才能一个个地把箱子抬上车。

    哑巴小心翼翼地开车穿过镇子，同样小心翼翼地一直开到他家。经过院子时他没有停下来，一直开到了水塘跟前。这时候天几乎全黑了，他让车灯开着，从座椅下取出一把锤子和一根卸轮胎用的铁扳手，然后他俩把木板箱使劲拖到水塘边上，开始撬第一个箱子。

    箱子里面的木桶包着粗麻布，盖子上面有些五分硬币大小的洞洞。他们掀开盖子，哑巴用电筒往里面照了照。

    里面看上去像是有上百万条手指那么长的鲈鱼幼苗在游动。这是一幅极为奇特的景象，所有这些活的东西都在那儿动着，就像火车运来了一小片海洋。

    哑巴把桶移到水塘边并把鱼倒进里面。他用手电照了照水塘。但什么也看不见了。你能听见青蛙的叫声，但只要天一黑，在哪儿都能听见。

    “让我来弄剩下的箱子。”我父亲说，他伸过手来，好像是要去拿哑巴工装裤上挂着的锤子。但哑巴摇摇头，向后退了几步。

    他自己打开了另外两个箱子，在干这件事时他划破了手，在木板上留下了深色的血滴。

    从那天晚上起，哑巴就不一样了。

    哑巴现在再也不让任何人靠近那里。他用栅栏把草场围了起来，然后用带倒刺的铁丝电网把水塘围住。听说这花去了他所有的积蓄。

    当然，自从上次那件事以后，我父亲就不再和他来往了。不是因为哑巴赶走了他。不是因为不给他钓鱼，得提一句，毕竟那些鲈鱼才那么一丁点大。而是因为连看都不让他看一眼。

    两年后的某个晚上，我父亲晚下班，我给他送去些食物和一罐冰茶。我看见他正站在那儿和技工斯德·格洛弗说话。我进来时听见他正说道：“看他那样，你会以为这个傻子是和那群鱼结婚了呢。”

    “要我说，”斯德说，“他还不如用那些栅栏围住他自己的房子呢。”

    这时我父亲看见我了，我见他给斯德使了个眼色。

    但一个月以后，我父亲终于迫使哑巴去做那件事。他采用的方法是：告诉哑巴必须去掉那些弱小的鱼，这样才能保证其他鱼的成长空间。哑巴站在那儿，一边拽自己的耳朵，一边盯着地面。父亲说，就这样了，他明天会过来做这件事，因为这是件非做不可的事。事实上，哑巴从来就没有说可以。他只是从没说不可以罢了。他所做的只是又拽了拽他的耳朵。

    那天爸爸到家时，我早就准备好了，一直在等着他。我翻出了他钓鲈鱼用的旧鱼饵，正在用手指试着三锚钩。

    “你准备好了？”他从车里跳出来，冲我喊道，“我去上趟厕所，你把东西放进来。要想开车的话，你可以来开。”

    我把所有东西都放在后座上，当他戴着他的钓鱼帽、双手捧着块蛋糕吃着走出来时，我正试着方向盘。

    我母亲站在门口看着。她是一个皮肤白皙的女人，金色的头发向后梳成一个紧髻，再用一个莱茵石发夹夹住。我想着在过去那些快乐的日子里，她有没有四处闲逛过，她又到底做过些什么。

    我松掉手刹。母亲看着我换好挡，然后，仍然面无表情地回到屋里。

    这是个天气晴朗的下午。我们把车窗全摇了下来，好让空气进来。我们跨过莫克西桥，向西拐上斯莱特路。两边田地里种着紫苜蓿，再远一点的地方是一片玉米地。

    爸爸把手伸出车窗。他让风把他的手向后推。看得出来，他很兴奋。

    没多久我们就开到了哑巴家。他戴着帽子从屋里走出来。他老婆在窗户那儿向外看。

    “你炸鱼的锅准备好了吗？”爸爸冲着哑巴大声嚷嚷。但哑巴只是站在那儿盯着车子看。“嗨，哑巴！”爸爸喊道，“嗨，哑巴，你的鱼竿呢，哑巴？”

    哑巴快速地前后晃动脑袋。他把重心从一条腿换到另一条腿上，看看地面又看看我们。他的舌头耷在下嘴唇上，他开始把脚往泥地里踩。

    我挎上鱼篓，拿起我的鱼竿，并把爸爸的递给了他。

    “我们可以走了吗？”爸爸说，“嗨，哑巴，我们可以走了吗？”

    哑巴脱掉帽子，用头蹭了一下脱帽子的那只手的手腕。他突然转过身，我们跟在他的后面，穿过海绵般松软的草场。每走过二十英尺左右，就会有一只鹬从旧水沟边上的草丛里蹿出来。

    在草场尽头，地面开始渐渐向下倾斜，变得干燥，有很多的石头，到处是荨麻丛和低矮的橡木丛。我们穿到右边，顺着一条旧车辙走过一块乳草齐腰高的草地，我们拨开草往前走，草梗顶端干了的荚果发出愤怒的嘎嘎声。现在，越过哑巴的肩膀我能看见水面的闪光，我听见爸爸喊道：“哦，老天，你看哪！”

    但哑巴慢了下来，不停地抬起手，在头上前后转动他的帽子，后来他干脆停了下来。

    爸爸说：“哎，你觉得呢，哑巴？有比这儿更好的地方吗？你觉得我们该从哪儿开始？”

    哑巴润了润他的下嘴唇。

    “你这是怎么了，哑巴？”爸爸说，“这是你的水塘，不是吗？”

    哑巴往下看了看，捻掉工装裤上的一只蚂蚁。

    “好吧，见鬼了。”爸爸说，呼出一口气。他掏出表。“如果你还没改主意的话，我们趁着天还没太黑赶快动手吧。”

    哑巴把手放在口袋里，向水塘转过身去。他又开始往前走。我们在后面跟着。现在我们可以看到整个水塘了，浮上来的鱼在水面激... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读