家门口就有这么多的水

    我丈夫胃口不错。但我不觉得他是真的饿了。他嘴里嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间那头的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。

    “你老盯着我干什么？”他说。“怎么了？”他说，放下了叉子。

    “我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。

    电话铃响了起来。

    “别接。”他说。

    “可能是你妈。”我说。

    “等着瞧吧。”他说。

    我拿起话筒听了一会儿。我丈夫停了下来。

    “我和你说什么来着？”我挂电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说：“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能立马掉头往回走。我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？”

    “你自己知道。”我说。

    他说：“我知道什么，克莱尔？告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为意味深长的表情。“她死了，”他说，“我和所有人一样难过。但她死了。”

    “问题就在这儿。”我说。

    他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一罐啤酒去了后院。我看见他在草坪躺椅上坐下来，又捡起了那张报纸。

    他的名字就登在头版。和他朋友们的名字一起。

    我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。

    他没动。我知道他听见了。他抬起头像是在听着什么。但是他没有动。他没有转身。

    他、戈登·约翰逊、梅尔·多恩和弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年春天和初夏，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼。他们都是正经人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。

    上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。

    他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。

    他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中一个人————我家斯图亚特没说是谁————说他们应该马上回去。其他人却用鞋搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。

    最后他们照原计划继续，扎起了帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说不能让尸体漂走。他们拿着手电筒回到河边。他们中的一个————可能是斯图亚特————涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。他用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳的剩余部分绕在了一棵树上。

    第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着锅碗瓢盆去河边，在女孩漂着的地方洗刷起来。

    他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不清了。弗恩·威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登·约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。

    第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往外走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他告诉了警察他们的名字。他们没什么好隐瞒的。他们不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，直到有人来获取更详细的路线并记录下他们的证词。

    他回到家里时我已经睡着了。但在听见厨房的动静后我醒了过来。我见他拿着一罐啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我身上，然后他等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他应该一直没睡。

    早晨，我还没下床他就起来了。我估计他是去看看报上有些什么消息。

    刚过八点，电话铃就响了起来。

    “见鬼去吧！”我听见他喊道。

    电话铃又响了起来，

    “除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了！”

    他使劲摔下话筒。

    “怎么回事？”我说。

    就在这时，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。

    我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。他正仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都放在伸手可及的地方。

    “斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。

    他翻过身来望向我。“路上买点啤酒。”他说。他站起来，经过我身边时摸了一下我的屁股。“等我一下。”他说。

    我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大沓报纸。在最上面一级台阶，一个穿着印花连衣裙的胖妇人递给一个小女孩一根甘草棒棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，拐进一片野餐区。溪水经过桥下，流向一个几百码外的大水塘。我看见那儿有些人。我看见他们在钓鱼。

    家门口就有这么多的水。

    我说：“你为什么偏偏要去那么远的地方？”

    “别惹我。”他说。

    我们坐在阳光下的一张条凳上。他打开啤酒罐。他说：“放轻松点，克莱尔。”

    “他们说他们没犯罪。他们说他们精神失常了。”

    他说：“谁？”他说：“你在说什么？”

    “马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩。”

    “你要把我给惹火了。”他说。

    我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读