严肃的谈话

    薇拉的车停在那里，边上没别的车，伯特觉得很庆幸。他拐上车道，在他昨晚掉在那儿的南瓜派旁停了车。派还在那儿，铝盘底朝天扣着，南瓜泥在地上摊了一圈。这是圣诞节后的第一天。

    他在圣诞节那天去看望他的妻子和孩子了。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲了实情。她说他六点前必须离开，因为她的一位朋友和他的孩子要过来吃晚饭。

    他们坐在客厅里，郑重地打开伯特带来的礼物。他们只打开了他的礼物盒，而其他包着节日彩纸的礼物盒都在圣诞树下堆着，等着六点以后打开。

    他看着孩子们拆开礼物，等着薇拉解开她礼物盒上的丝带。他看着她撕开包装纸，打开盒盖，取出那件开司米羊毛衫。

    “很好看，”她说，“谢谢你，伯特。”

    “穿上试试。”他女儿说。

    “穿穿看。”他儿子说。

    伯特看着他儿子，感激他对自己的支持。

    她真的去试了。薇拉进了卧室，穿着它走了出来。

    “很好看。”她说。

    “是你穿着很好看。”伯特说，感到胸口有东西在往外涌。

    他打开了给他的礼物。来自薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品券。一套配对的梳子和发刷来自女儿。一支圆珠笔来自儿子。

    薇拉端来汽水，他们聊了一小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里的桌子，他儿子去了他自己的房间。

    但伯特喜欢他待着的地方。他喜欢待在壁炉前面，手里端着杯喝的，他的房子，他的家。

    薇拉去了厨房。

    他女儿不时拿着件东西走进餐厅，准备摆桌。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来，放进葡萄酒杯里。他看着她把一个细细的花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把一朵花插进花瓶。

    一小块带着锯末和树蜡的木头在壁炉里燃烧着。炉边的纸箱子里还放着五块备用的。他从沙发上站起身，把它们统统塞进了壁炉。他看着它们燃起火焰。然后他喝完汽水，朝院门走去。途中，他看见餐具柜上并排放着的派。他把它们叠起来揣在怀里，一共六块，每一块用来抵偿她的十次背叛。

    车道上，他在黑暗中摸索着打开车门时掉了一块派。

    自从那天晚上他的钥匙断在锁里后，前门就永远地锁上了。他绕到后面，院门上挂着一个圣诞花环。他敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他，皱了皱眉头。她把门打开了一点。

    伯特说：“我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子们道歉。”

    薇拉说：“他们不在。”

    她站在门口，他站在院子里的一株喜林芋旁边。他摘掉衣袖上的一个线头。

    她说：“我受够了。你曾想放火把房子烧了。”

    “我没有。”

    “你有。这儿所有人都看见了。”

    他说：“我能进屋里说话吗？”

    她掖紧浴袍领口，然后转身往里走。

    她说：“我一个小时以后要出门。”

    他四处看了看。树上的灯泡一明一灭地闪烁着。沙发的一端有一堆彩色薄纸和鲜亮的盒子。一只盛着火鸡残骸的大盘子放在餐桌正中央，火鸡皮还残留在垫盘底的荷兰芹上，看上去像一个可怕的鸟巢。堆成小山似的炉灰塞满了壁炉。那儿还有一些喝空了的可乐罐。一道烟痕顺着砖墙延伸至壁炉架，架上的木头已经被烟熏黑了。

    他回身进了厨房。

    他说：“你那个朋友昨晚什么时候离开的？”

    她说：“如果你想吵架的话，你现在就可以走了。”他拉出一把椅子在餐桌旁坐下，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼睛又睁开。他把窗帘往边上拉了拉，看了看后院。他看见一辆没前轮的脚踏车头朝下栽在那里。他看见野草沿着红杉木栅栏生长。

    她往炖锅里倒水。“你还记得感恩节吗？”她说，“那时我就说过这将是你毁掉的最后一个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃培根和鸡蛋。”

    “我知道，”他说，“我说过对不起。”

    “光说对不起是不够的。”

    煤气炉的引火又熄灭了。她在炉子跟前，试着把放着锅的煤气炉点着。

    “别烧着自己，”他说，“别把自己给烧着了。”

    他设想她的浴袍烧着了，他从桌旁跳起来，把她推倒在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己的身体盖住她。还是他应该先跑进卧室去拿一条被单？

    “薇拉？”

    她看着他。

    “你这儿有喝的吗？我今天早晨需要来一点。”

    “冰箱里有点伏特加。”

    “你什么时候开始在冰箱里存放伏特加了？”

    “别问。”

    “好的，”他说，“我不问。”

    他拿出伏特加，往柜台上找到的一个咖啡杯里倒了一点。

    她说：“你就准备这样喝，就用这个咖啡杯？”她说：“天哪，伯特。你到底想谈点什么？我跟你说了我要出门。我一点钟有堂长笛课。”

    “你还在上长笛课？”

    “我刚才说过了。怎么了？告诉我你脑子里在想些什么，然后我就要收拾出门了。”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读