所有东西都粘在了他身上

    她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。

    告诉我，她说。告诉我我小时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

    她是个时髦、苗条、很有魅力的姑娘，从头到脚无可挑剔。

    那是很久以前的事了。二十年前的事了，他说。

    你想得起来的，她说。讲嘛。

    你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。与你有关，他说。但关系不大。

    告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会儿就不用在半截上停下来了。

    他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，开始讲述。

    这个十八岁的男孩和这个十七岁的女孩结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。

    这个孩子在十一月末的一次寒流期间降生，正赶上水鸟狩猎的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。

    男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一间牙医诊所楼下的小公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，以此来抵房租和水电费。夏天他们得维护草地和花木。冬天男孩要把过道的雪铲掉并撒上粗盐。你还在听我讲吗？你明白我说的吗？

    我在听，她说。

    那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写私人信件。但这是另外一码事了。

    他从椅子上站起身来，望向窗外。他看着石瓦屋顶和不停飘落在上面的雪花。

    讲完这个故事，她说。

    这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。

    男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始能睡整觉。

    一个周六晚，男孩干完楼上的活后，待在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。

    卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。

    祝贺你，卡尔说。妻子怎么样？

    她没事，卡尔。大家都好。

    那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年猎，我还从没见过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。

    我要去，男孩说。

    男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。

    你什么时候回来？女孩问。

    大概中午吧，男孩说。但也有可能要到六点。那样会太晚吗？

    没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。

    男孩说，听上去是个好主意。

    萨利是女孩的姐姐。美得惊人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱慕萨利，就像他有点爱慕贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。

    那贝西呢？女孩曾问过。我虽然不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？

    贝西也行，男孩说。

    晚饭后，他把炉火调大，帮着她给宝宝洗澡。他再次为孩子的长相惊叹，孩子一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间撒了点粉。

    他把洗澡水倒进水池里后，就上楼查看天气。外面天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。

    雪堆积在过道的两侧。一辆车开过。他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想象着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。

    然后他锁上门下了楼。

    上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。

    他被孩子的哭声弄醒了。

    外屋的灯亮了。女孩站在婴儿床边上，摇晃着怀里的小宝宝。她放下婴儿，关了灯，回到床上。

    他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹儿来。但婴儿的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来，打开了台灯。

    我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已经给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。我累死了，真担心她会从我手上掉下去。

    你回床上来，男孩说。我抱她一会儿。

    他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。

    再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。

    男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛，他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把孩子放进婴儿床。

    现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴儿又哭上了。这一次，两人都爬了起来。

>
本章未完，点击下一页继续阅读