所有东西都粘在了他身上

    男孩做了一件很差劲的事情。他咒骂了一声。

    看在老天的分上，你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了或是之类的。也许我们不该给她洗澡。

    男孩抱起孩子。孩子蹬了蹬脚，笑了。

    你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。

    你是怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道该给她吃点药，但不知道该吃什么。

    女孩再次把孩子放下来。男孩和女孩都看着婴儿，婴儿又哭了起来。

    女孩抱着孩子。宝贝，宝贝，说话时女孩眼里含着泪。

    有可能她的肚子不舒服，男孩说。

    女孩没说话。她不停地摇晃着怀里的孩子，没有搭理男孩。

    男孩等了一会儿。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛衬衣，系上扣子，然后穿上外衣。

    你在干吗？女孩说。

    打猎去，他说。

    我觉得你不该去，她说。她这个样子，我不想一个人留下。

    卡尔计划好我去的，男孩说，我们已经定好了。

    我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我也根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。

    你过去见过卡尔。你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？

    这不是问题的关键，你知道这一点，女孩说。

    关键是什么？男孩说。关键是我们计划好了。

    女孩说，我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭？

    我知道你是我的妻子，男孩说。

    女孩哭了起来。她把宝宝放回婴儿床，但宝宝又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼泪，又把孩子抱了起来。

    男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛衣和外套。厨房炉子上的水壶发出哨声。

    你必须做出选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。

    你这是什么意思？男孩说。

    你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做出选择。

    他们盯着对方看了一会儿。随后男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像在做一件很艰难的事情似的，刮着上面的冰。

    他关掉引擎，在里面坐了一会儿。然后他下了车，回到屋里。

    客厅的灯亮着。女孩已经在床上睡着了。孩子在她身旁睡着。

    男孩脱掉他的靴子，又脱下其他衣服。他只穿着袜子和长衬衣，坐在沙发上看星期天的报纸。

    女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎培根。

    女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。

    嗨，男孩说。

    对不起，女孩说。

    没关系，男孩说。

    我不想那么凶的。

    是我不对，他说。

    你坐下吧，女孩说。华夫饼加煎培根如何？

    听上去很不错，男孩说。

    她把培根从煎锅里取出来，和好做华夫饼的面团。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。

    她在他面前放了个盘子，里面有培根和一块华夫饼。他往上面抹好黄油，浇上糖浆。但当他切开饼时，他把盘子打翻到了腿上。

    怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来。

    瞧瞧你自己这副样子，女孩说。

    男孩低头看着自己，看见所有东西都粘在了他的衬衣上面。

    我饿坏了，他说，摇摇头。

    你是饿坏了，她大笑着说。

    他扒下羊毛衬衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开双臂，女孩钻进他的怀里。

    我们不要再吵架了，她说。

    男孩说，不会了。

    他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。

    说完了，他说。故事结束了。我承认这算不上什么故事。

    很有趣，她说。

    他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。

    事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的意愿来变。

    对，确实是这样，可是————但她只开了个头，没再说下去。

    她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在摆弄着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。

    他说，穿上你的靴子，咱们走。

    但他仍然待在窗前，回忆着那段往事。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切————寒冷的天气，以及他将要去的地方————都无关紧要，起码当时是这样。