第一章（1）

。

    “对，我有个弟弟，他叫林凛。”

    “不行。”林薇摇头，不容商量的口气。

    “嗯。”林薇点头，泰然受之。

    “一开始他很小，你可以疼爱他，等有一天，他长大了，也会对你好。”

    多年之后，她时常莫名在凌晨醒转，在一间又一间熟悉抑或是陌生的房间里，望着天花板问自己：真的有个叫Ash的地方？她真的在那里卖过啤酒？真的有过那个仲夏夜，何齐穿过疯狂舞动的人群，朝她走过来？有，或者没有，答案是什么似乎已经不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永远，且不可逆。

    有那么一会儿，莎莉不曾讲话，林薇也不想再说那些事情，言归正传道：“有个弟弟还是很好的，你以后就知道了。”

    林薇心想，挤兑走了不少啊，这算是下马威？

    家长走掉，房子里便只剩下她和莎莉两个人。

    “莎莉正在关禁闭，不要让她出去乱跑，”临走之前，韦伯太太这样交待，“你们可以在院子里玩一会儿。”

    虽然，那个时间的节点已经过了许多年，但在感觉上却是如此的紧凑和致密，就像是刚刚过掉的一天。只要她愿意，便可以像倒带一样把几年时光飞快的倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨铭心的疼痛，也都只是一场转瞬即逝的梦罢了。就连入梦之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能从那又混又冷的水里捞出来的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深处去，碎片就越零落。

    林薇与莎莉的对话就是这样开始的，林薇对她说起林凛，说他十三岁，在读初中，不像其他男孩子那样喜欢打球，一页书看一遍就可以背出来，成绩却不大好。说他们两个人住在一个老房子里面，只有一个房间。她住在后来搭建的小阁楼上，有一扇天窗对着床，可惜城市空气不好，很少看到星星。林凛跟外婆睡在下面，很羡慕她的阁楼，老是想要跟她换。但外婆总是说：“姐姐是女孩子，应该有自己的地方。”

    莎莉不出声，过了一会儿才道：“我很快也要有一个弟弟了。”

    莎莉切了一声，问林薇：“你们是不是很穷啊？”

    “林姐？”莎莉觉得新鲜。

    “你叫我林姐得了。”她打断莎莉。

    莎莉面孔稚气，却神色冷冷，趴在窗边看了一会儿，开口道：“林薇，你相不相信，她刚刚到上海时，一连几个礼拜躲在酒店里不出去，怕外面空气不好，让她过敏，怕得传染病，还怕被抢劫。现在好了，她居然要在这里生小孩……”

    林薇心想，你知道什么是穷？只能说：“我和林凛都还在上学，没有工作，大概算是很穷吧。”

    “哦，是个弟弟啊。”林薇还是不动声色。

    “怪了，你前面那几个都有英文名字，第一个叫优卡，后面来的叫阿曼达，然后是艾米莉……”莎莉一个一个数下去。

    “你笑什么？”她问林薇。

    有些孩子，是得冷一冷的。莎莉见她不语，又主动开口了。

    “你有没有英文名字？”莎莉先开口了，倒省了她费心想开场白。小姑娘在中国已经有五年多，讲得一口流利的汉语，丝毫听不出口音。

    “外婆去世了，就是去年秋天的事情。”

    林薇点头，觉得这要求并不难做到。

    她要带的孩子名叫莎莉·韦伯，时年九岁。洋人早熟，这般年纪已是长手长脚，生活自理。孩子的父母也不指望她教什么，国际学校的作业原本就少，每天半个钟头的阅读，陪着完成即可。所以她的工作很轻松，当真只要“看着”就可以了。

    美国人住在西郊一个别墅区里，林薇住的地方也在城市西面，距离却不近。第一次上班，她是骑车去的，路上半个钟头，大太阳晒下来，衣服汗湿了贴在身上，到底是年轻，一点都不觉得累，也不怕晒，两条麦色的长腿蹬着踏板，全身心沉浸在赚大钱的喜悦里。

    林薇又对她笑了笑，还是淡然的样子，心想，莎莉中文讲得再好，终究还是一个外国人。

    林薇避开某些关于外婆的细节，讲的随意而平静。

    三年，还有三年，她就毕业了。那一年，她总是这样对自己说：还有三年，等毕业了，一切就都好了。

    林薇看了莎莉一眼，淡淡笑了笑，自顾自放下包，坐在沙发上看韦伯太太给她的书单，是莎莉学校发的，上面有马克·吐温，简·奥斯丁，还有杰克·伦敦。

    “现在呢？”