朋友来访

农场抽身一两天，不去管她的火鸡或水果蔬菜，来我的农场上做客。当年，她和丈夫带着孩子来到非洲，完全是为了享受一次快乐的冒险和郊游的感觉，然后再快速赚上一大笔钱。当时的亚麻市值五百英镑一吨，所以他们就买下了一片亚麻地。但好景不长，亚麻的价钱很快跌至四十英镑一吨，于是那块亚麻地，包括跟亚麻有关的机器就变得毫无用处。她倾注所有心血，想要为自己的家保住这块地，于是就在这里养了一些家禽，然后又种了点水果和蔬菜去市场上卖。她像奴隶一样在地里勤奋劳作。在和这种生活做斗争的过程中，她深深地爱上了这片农场，爱上了她的牛和猪，爱上了这里的土著和蔬菜，甚至爱上了这片非洲土地上的土壤。她陷入了一种狂热的激情中，为了这片土地，她甚至愿意把自己的丈夫和孩子都卖掉。我和她曾经在灾年里因为可能会失去我们的土地而抱头痛哭。在她的身上，有着典型瑞典老妇人的那种宽广的胸怀。而且，她性格泼辣大胆，整日都很快活，也愿意主动逗人开心。每当她笑起来，你就能在她那饱经沧桑的脸上看到瓦尔基里般的白色牙齿。因此，每当她来和我做伴，我就能享受到一段美好的时光。全世界的人都很喜欢瑞典人，因为每当遇到令人悲痛的事情，他们都能用博大的胸怀来包容一切。此时的他们勇敢坚强，光芒四射。

    英格里德有位老厨师，名字叫凯莫萨。他也是她的仆人，帮她处理农场上的很多事情，把她的所有事业都当成了自己的来经营。他负责她的菜园和家禽，同时也是她三个女儿的保姆，送她们去寄宿学校，然后再把她们接回来。英格里德告诉我，每次我去她的农场，凯莫萨就会手忙脚乱。他会丢下手头所有事情，杀上好多只火鸡，尽可能地做好准备来招待我，因为法拉的慷慨给他留下的印象太深刻了。英格里德说，他把认识法拉这件事当成一辈子中最荣耀的事情。

    在恩乔罗，还有一位达雷尔·汤普森夫人。我其实并不认识她，但她却来到农场找我。她说，医生告诉她，她的生命只剩下几个月时间了，但她才刚刚从爱尔兰订购了一匹小马驹，因为马儿对于她而言，和死亡一样重要，代表着生活的高度和荣耀。这匹马还在马术障碍赛上得过奖。当她和医生谈过话之后，她本想给家里打电报，不让他们送它过来了，但后来又决定在死后把它留给我照顾。我没怎么在意这件事。她逝世半年之后，这匹名字叫作“救济箱”的小马却真的出现在了我的农场上。来到农场之后，“救济箱”亲自向我们证明了它是这个农场上最聪明的生物。它长得并不漂亮，矮矮胖胖的，而且早已经过了壮年期。丹尼斯·芬奇-哈顿总爱骑着它，但我从来都不敢。为了庆祝威尔士亲王驾临卡贝特，当地举办了马术障碍赛。为了这个重大的时刻，殖民地的富豪们都带来了自己的马。这些烈马都年轻力壮，浑身闪耀着光芒。但到了最后，我们的“救济箱”通过自己清晰的定位，凭借完美的谋略和谨慎的态度，打败了这些强大的对手，赢得了这场比赛，为我们捧回了一枚大大的银质奖章。它像往常得奖的时候一样，保持着稳重而低调的仪态。在比赛前的一周里，农场被一种极度焦虑的气氛所笼罩。而此时此刻，农场则被一波又一波的狂喜和凯旋的热浪席卷。遗憾的是，六个月之后，“救济箱”因为马瘟死掉了。我们把它埋在马厩外的柠檬树下，农场上很多人都来悼念它。之后很长的时间里，它的名声一直在农场上流传着。

    俱乐部里有一位老先生，叫布尔佩特，大家都叫他查尔斯大叔。他常常会到农场和我一起用餐，是我的好朋友，也是我心目中的理想男人————维多利亚时代的英国绅士。只有我们俩在一起的时候，他总是很随意，就像在自己的家一样。他曾经横渡过达达尼尔海峡，也是第一批登上阿尔卑斯山马特洪峰的人。他年轻的时候还做过一阵拉贝勒·奥特罗[2]的爱人，那应该是八十年代的事情了。他说，这个女人彻底毁了他之后，就让他滚蛋了。听了他的故事，我有了一种与阿曼德·杜瓦尔或格里厄骑士坐在一起吃饭的感觉。他还珍藏着很多奥特罗的漂亮照片，常常跟我谈起她。

    有一次，我在和他共餐的时候问他：“奥特罗的自传出版了，里面有你吗？”

    “有呀，”他说，“有我，只是名字不是我的，但确实有我。”

    “那她是怎么描述你的？”我问。“她说我是一个为了她，不惜在六个月里花掉十万法郎的年轻人。不过，我倒觉得这笔钱花得值。”

    我笑了，又问他：“你真的觉得这些钱花得值得吗？”他稍微思考了一下，说：“是的，值得。”

    他七十七岁生日那天，丹尼斯·芬奇-哈顿和我一起到恩贡山顶为他庆生。我们坐在地上，聊到这个话题：如果有人赐予我们一双永远都不会掉的翅膀，我们是接受还是拒绝。

    布尔佩特眺望着我们脚下辽阔的肯尼亚国土————恩贡山上的绿色土地、西边的东非大裂谷，随时准备着在它的上空翱翔。他说：“我会接受，我当然会接受。这可是我在这个世界上最喜欢做的事情。”但他又思考了一会儿，接着说：“但如果我是女人，就会再考虑考虑。”

    [1]1895-1952年，挪威著名作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《饥饿》《大地的成长》等。他信奉尼采哲学，大力赞扬希特勒的侵略行为。后被挪威判处叛国罪，软禁在一家老人院，并最终在这里逝世。

    [2]1868-1965年。19世纪末20世纪初巴黎的三大交际花之一，以“美人奥特罗”的名字流传于世。出生于西班牙，传说中至少是六位君主的情人，包括英格兰的爱德华七世和俄罗斯沙皇尼古拉二世。另外还有很多男人为她自杀或决斗。甚至还有传闻说，法国戛纳卡尔顿酒店上方的那两个圆顶的设计灵感正是来源于她的胸部。1954年根据她的传记拍摄的音乐电影上演。1965年，97岁的她死于贫困中。