翼

    在非洲，我的农场就是丹尼斯·芬奇-哈顿的家。游猎结束，他会来到农场住进我的房子，他的书和黑胶唱片也都放在这里。每当他回到农场，农场就会向他倾诉，向他展示自己拥有的一切。雨季第一场雨来了，咖啡园里的咖啡开花了，看起来好像是一团白垩纪云，湿漉漉地向他诉说着。每次在我等待丹尼斯归来，听到他的车驶入农场的车道时，我也能听到农场的一切在诉说着自己。他只有想来的时候才来，所以在农场上的时候他非常开心。农场上的人也知道，他是一个相当谦虚的人，但这一点农场外的人是不知道的。另外，他这个人只做自己想做的事情，心里也从来不会存什么阴谋诡计。

    他很喜欢听故事，这对我来说是一种很宝贵的品质。我总是觉得，如果我生活在佛罗伦萨黑死病爆发期间，我一定会因为讲故事的能力而出名。但现在社会的潮流变了，倾听故事的这种能力在欧洲已经不复存在，反而是不认识字的非洲土著深谙这项艺术。如果你开始讲这句话：一个人正在平原上走着，他碰到了另外一个人，那他们就立刻会被你吸引，会特别想知道这两个人在平原上的未知命运。但白人们就不一样了。即使觉得自己应该去听一场朗诵会，他们也不会去听。一旦去了，他们不是烦躁不安，总是想起一些马上要做的事情，就是干脆睡过去了。甚至在请你读东西的时候，他们也会手里拿着某种印刷品，整晚沉浸在里面，或者干脆默默地读一篇演讲稿。他们已经习惯了用眼睛去感受一切。

    但丹尼斯依赖的多是耳朵。他更喜欢听别人讲故事，而不是自己去读。所以，每次他回到农场，就会问我：“有故事讲给我听吗？”他不在农场的时候，我会编很多故事，好等他回来后在晚上讲给他听。他把被褥铺在壁炉前面，舒舒服服地躺在上面。而我则坐在地板上，像谢赫拉莎德一样，盘着腿给他讲故事。听故事的时候，他的眼神非常清澈，即使是一个很长的故事，他都能从头听到尾，而且对故事的内容还记得相当清楚。比如，某个人物非常戏剧化地出场时，他就会打断我：“在故事的开始，那个人已经死了啊。算了，就当我没说。”

    丹尼斯还教我拉丁语，给我读《圣经》和希腊诗人的诗歌。《圣经·旧约》中的大部分内容他都能背下来。无论他去哪里游猎，总会把《圣经》带上。因为这一点，伊斯兰教徒们非常尊敬他。

    他还送了我一台留声机。我非常喜欢这台机器，农场也因为它的存在而有了新的面貌。它是我们的农场之音，就像“夜莺是林间空地上的灵魂”这句话所说的一样。有时，他会突然回到农场，给我带来一些新的唱片。如果我当时在咖啡园或玉米地里工作，他就会把留声机打开，让音乐在农场上响起。日落时分，我骑着马走在回家的路上，夜晚清凉的空气中流淌着音乐的旋律，向我宣告他的存在，就好像他在朝我笑似的，他平时就总是爱看着我笑。农场上的土著也非常喜欢这部留声机。他们总是围在房子周围听音乐。当我单独和仆人们在一起时，他们会挑出一些喜欢的曲目，让我给他们放着听。有意思的是，卡曼特一直坚持听，一直最喜欢听的，竟然是贝多芬的慢板G大调钢琴协奏曲。他第一次告诉我他想要听这首曲子的时候，还真有点描述不清楚。

    丹尼斯和我在音乐上的品味很不同。我比较喜欢古典的音乐家，而他非常喜欢现代的艺术，好像因为自己和这个时代不和谐，所以需要礼貌地弥补一下似的。他喜欢听最新的音乐。“如果贝多芬不是人人都知道，不是那么通俗，我一定会喜欢他。”他告诉我。

    只要我和丹尼斯在一起，就总能遇到狮子，好像我们在一起时运气会特别好。丹尼斯常常会带一些欧洲人出去游猎。有时，他会带着他们出去两三个月，回来之后他会跟我抱怨说，他们连一只狮子都没打到。有时，马赛人的牛被狮子吃掉了，他们就会来我家里请我去打死那些母狮或公狮。每到这个时候，我和法拉就到他们的村里安营扎寨，坐等一场猎杀。有时会起个大早，出门去寻找狮子，但每次却连一只狮子的踪迹都寻找不到。而每当丹尼斯和我一起开车出去，平原上的狮子就会像执勤一样，不断地出现。有时，它们在进餐；有时，它们正在穿过干涸的河床。

    在一个新年的早晨，太阳还没有出来，我和丹尼斯驾车行驶在新修的纳罗克路上，路况很差，我们只能尽可能开得快一些。

    在前一天，丹尼斯把一把非常重的来福枪借给了他的一个朋友，这位朋友准备跟随一个游猎团向南部走。到了晚上，他突然想起来，来福枪的扳机有个小问题，只要轻轻扳动它，枪就会响，但他忘了告诉他朋友了。

    他很担心，害怕这位猎人朋友会不小心伤害到自己或别人。除了马上出发，从这条新修的路赶上纳罗克的游猎队伍外，我们想不出什么别的补救办法。从农场到纳罗克一共有六十英里，中间还有一段村里的土路。游猎队伍走的是老路，卡车上也满满地载着物品，所以应该会走得很慢。我们唯一担心的是，那条新路会不会直接通到纳罗克。

    清晨的非洲高原，空气凛冽而清新，似乎都能够触摸得到。所以我们时不时地会陷入一种幻象中，好像现在不是在大地上行走，而是在黑暗的深水中，沿着海底向前行进。甚至你都不能确定自己是不是在向前移动。脸上感觉到的寒冷气流像是深海处的洋流，汽车则像缓缓游动的鱼儿，正稳稳地坐在海底，瞪着像灯笼一样大的双眼看着前方，任由海底的其他生物游过她的身旁。星星看起来非常大，因为它们不是真的，而是倒映在水中的影子。它们在水面上闪闪地发光。在“海底”行进的途中，有各种生物不断地出现，它们比周围的东西都要黑，时而涌入长长的草中，时而在里面蹦跳，就像螃蟹和沙蚤在沙里钻进钻出一样。太阳正在升起，周围的光线越来越亮，海底慢慢地向海平面靠近，最终变成了一块新的陆地。各种气味在你身边快速飘过，比如橄榄树林散发出的清新难闻的臭味，再比如烧焦的草地散发的又咸又腥的味道。偶尔不知道从哪里会突然飘过来一阵腐臭的味道，闻起来可以让人变得镇定。

    我们的汽车是封闭的厢式车身，丹尼斯的男仆卡纳西阿坐在后面。他轻轻地碰了碰我的肩膀，指了指汽车的右边。在路的右边距离我们约十二或十五英尺的地方，有一团黑影，看起来像是一头正在沙滩上休息的海牛，它的前方好像还有什么东西在深海里微微动着。后来我才看清楚，那是一头已经死去的雄性长颈鹿，是两三天前被枪打死的。在非洲是禁止射杀长颈鹿的，因此，之后我们还要为自己辩护，以免因射杀长颈鹿的罪名被起诉。不过，我们是可以证明它早在我们到的时候就已经死去了，只是没有人发现它的尸体，也不知道它是怎么死的。一头母狮正在享受这具庞大的尸体。我们的汽车路过时，它抬起头，耸着肩膀，看着我们的汽车。

    丹尼斯停下车，卡纳西阿把肩上的来福枪取下来，上了膛。丹尼斯一直很绅士地把恩贡山看成是我的私人猎场，所以此时他低声问我：“要不要打死它？”以前有一个马赛人给我哭诉，说他的牛总被狮子吃掉。此时我们恰好就在他的家附近。于是我就想，如果就是这只狮子吃掉了这位马赛人的大牛和小牛，那么它的末日就应该到了。我点了点头。

    丹尼斯从车里跳出去，往后滑了几步。母狮此时已经藏在了长颈鹿尸体的后面。丹尼斯跑到尸体的附近，在母狮进入射程之后扣动了扳机。我没有看到狮子倒下去的情景。当我走出汽车来到它身旁时，它躺在了一片血泊中。

    没有时间给它剥皮了，因为我们得赶紧赶路，好赶上纳罗克的狩猎队伍。我们观察了周围的环境，记住了这个地方。而长颈鹿的尸体又散发着强烈的恶臭，一旦经过这里，我们不可能不注意。

    于是，我们就开车继续向前走，但刚开了两英里多，就没有路了。修路工人的工具还在地上躺着。工具前面就是广袤的石头地，在晨光中灰茫茫的，没有任何人工翻修的痕迹。我们看看那堆工具，又看看四周的乡村，只好不管丹尼斯的朋友了，结果如何，只能看他的运气。后来这位朋友回到农场之后，我们才知道，他那天根本就没有机会使用那条枪。我们调转车头，面向东方向农场行驶。此时，东方已经变成红色，把平原和山峰都染成了一片红。我们一边向前开，一边谈论着那头狮子。接着，我们又看到了那头长颈鹿，这次我们看得很清楚，加上阳光刚好落在它身上，我们甚至还看到了它皮肤上的那些方形的黑色斑点。就在我们靠近它的时候，却突然发现有一头公狮子站在它的尸体上。到了长颈鹿附近，我们的车身变得比尸体低。狮子直直地立在尸体上，看起来黑乎乎的。但它后面的天空已经燃烧起来，它看起来像是一只抬起前腿向前行走的金狮，此时风又吹起了它的一缕鬃毛，那真是一幅令人震撼的自然画面。我不由得就从车里站起身。看到我这样，丹尼斯说：“这次就由你开枪吧。”他的那条来福枪特别长特别重，打一枪出去，冲击力特别大，所以我一直不怎么喜欢用。但这一枪可是爱的宣言，难道不应该用最大口径的枪吗？开枪之后，那头狮子直直地跳向空中，然后四脚并拢，落在了地上。我站在草丛里，使劲地喘气，激动得满脸通红，因为射击能带来一种权力的享受，毕竟你是隔着很远的距离就完成了一件事的。我绕过长颈鹿的尸体，看到了公狮，这真是一场悲剧的最后一幕。它们都死了。长颈鹿的尸体看起来非常巨大，而且一览无余。它的四肢和长长的脖子都已经僵硬，肚子被狮子咬开了。母狮四脚朝天躺在地上，脸上仍然挂着咆哮的表情。它简直就是这出悲剧中的蛇蝎美人。公狮离它不远，它怎么就没有从母狮的遭遇中学到点什么呢？它的头垂在两个前爪中间，颈上浓密的鬃毛覆盖在身上，像是一袭皇家斗篷。它跟母狮一样，躺在一大片血泊中。在耀眼的晨光中，血变成了猩红色。

    丹尼斯和卡纳西阿卷起袖子，在冉冉升起的晨光中，开始剥狮子的皮。他们忙完之后，我们从车里拿出一瓶葡萄酒、一些葡萄干和杏仁。因为这天是新年，所以我就买了这些东西，预备在路上吃。我们坐在矮矮的草丛里吃着喝着。附近躺着两具被剥光的、赤裸裸的尸体，看起来很是壮观，上面没有任何多余的脂肪，每块肌肉都有着规则的纹路。它们本来就一直是这个样子，所以其实根本不需要什么斗篷。

    一团黑影快速掠过草地和我的双脚。我们抬头看，在浅蓝色的高空，很清楚地看到一只秃鹰在盘旋。此时，我的心慢慢变得很轻很轻，被一根绳子系着在天际飞翔，就像风筝一样。于是，我作了一首诗：

    苍鹰的影子穿越平原

    向遥远的山峦狂奔

    山峦无名，似天空一样蔚蓝

    斑马年轻丰满的影子依偎在纤巧的蹄子间

    安静地等待

    等待着夜晚的到来，等待着在大平原上铺开

    等待着到泉水边漫步

    平原深蓝，在落日中变为砖红。

    我和丹尼斯还有一次关于狮子的惊险经历。那是在这次巧遇狮子之前的事儿了。当时，我和丹尼斯才刚刚成为朋友。春天到了，雨淅淅沥沥地下着。

    一天早晨，我的农场经理，南非人尼克尔斯先生怒气冲冲地来找我。他说，昨天夜里，有两头狮子把他的两头公牛咬死了。它们冲破了牛栏，直接吃掉一头，然后把另外一头拖到了咖啡园里，这头牛的尸体现在还在咖啡树中间躺着。他问我能不能帮他写一封信去内罗毕，弄点马钱子碱回来，让他把这毒药放在牛的尸体里，因为他觉得狮子晚上肯定还会回来。

    我想了一会儿，觉得不能接受给狮子下毒这种行为，所以就告诉他我不能这么做。一听我这么说，正兴奋的他立刻暴怒起来。他说，如果放任狮子犯下的罪恶不管，它们下次还会来。它们咬死的小公牛可是他最好的劳力，不能再继续失去这样的牛了。他还提醒我说，不知道我想没想过，农场的马厩可离他的牛棚不远。我跟他解释说，我并不是要放任这些狮子在农场上横行，而是觉得它们不应该被毒死，而应该被猎枪打死。

    “那谁去打死它们？”尼克尔斯问道，“我不是胆小，只是我已经成家了，不想拿性命去冒不必要的危险。”确实如此，他一点儿都不胆小，他是个非常胆大的“小男人”。“这么做一点儿意义都没有。”他又说。我说，我也没有打算让他去打狮子。芬奇-哈顿昨天晚上回到农场了，我和他一起去打。“啊，那太好了。”尼克尔斯说。

    我去找丹尼斯，对他说：“快点来吧，让我们拿自己的性命去冒无谓之险吧。如果说生命有价值，那就是它本身的一无所有了。向死而生者，才能获得真正的自由。”

    我们走到咖啡园里，果然如尼克尔斯所言，小公牛的尸体就躺在里面，狮子们几乎都没有碰它。它们的脚印在松软的地上很清晰，也很深。显然，两头大狮子曾在夜里来过这儿。我们跟着脚印穿过种植园，走到海拔较高的贝尔纳普家，走进周围的树林里。但是因为刚刚下过一场大雨，很难看清楚什么东西，而脚印到了林子边缘的草丛和灌木丛里后就不见了。

    我问丹尼斯：“你怎么想？它们今晚还会来吗？”

    丹尼斯很熟悉狮子的习性。他说狮子肯定会在晚上来吃剩下的那条牛，我们得给足它们时间，让它们吃完，然后等到九点左右，再去咖啡园里。另外，还要用到他打猎设备里的一只手电筒，好在打狮子的时候照明。他让我选择是拿枪还是拿手电筒。我选择让他打狮子，我拿手电筒为他照明。

    为了能在漆黑的夜色中找到那头牛的尸体，我们学着汉兹尔和葛特儿丢小白石头做标记的方式，提前剪了很多纸条，绑在晚上要经过的一行行咖啡树上，作为我们的路标。这些纸条带着我们直接走到了尸体的不远处。我们在离尸体二十英尺的地方，把一张大白纸绑在了一棵咖啡树上。晚上，我们就要在这里停下来，打开手电筒，开枪打狮子。傍晚时，我们把手电筒拿出来，想提前试试，却发现里面电池的电量不足了，所以灯光很暗淡。但此时已经没有时间去内罗毕买电池了。所以，我们使用的时候只能尽可能地节省电量。

    第二天就是丹尼斯的生日。吃完晚饭后，他忧郁地说他现在还没有活够呢。我安慰他说，即使不去打狮子，没准明天早上到来之前还会有什么别的灾难降临在他的头上。我吩咐贾马提前准备好一瓶酒，等我们回来后庆功。那天晚上，我一直在想那两头狮子，它们当时在哪儿？是不是正一头在前，一头在后，慢慢地、安静地涉过某条小河？冰冷轻柔的河水是否淌过了它们的胸膛和腹部？

    九点到了，我们出发。

    小雨淅淅沥沥地下着，但天空却挂着一轮明月，它躲在层层叠叠的云彩里，时不时地探出模糊的白色脸庞，在开满白花的咖啡园里倒映出朦胧的身影。经过农场学校的时候，我们远远地看到教室里还亮着灯。

    刹那间，一种骄傲和胜利感涌上我的全身，这种骄傲和胜利源于农场的土著。我想到了所罗门王的一句名言：懒惰的人说，外头有狮子，我在街上就必被杀。现在，学校的门外有两头雄狮出没，但上学的孩子们却丝毫没有懒惰，没有让狮子挡住了他们去学校读书的路。

    我们继续向前走，找到做标记的两行咖啡树后，我们稍微停了一下，然后沿着咖啡树中间的空道一前一后向前走去。我们穿的是鹿皮软鞋，因此走路的时候一点儿声音都没有。我因为兴奋开始浑身颤抖，但又怕丹尼斯发现后让我回去，所以就不敢靠他太近，但也不敢离他太远，因为他随时可能需要我打开手电筒为他照明。

    很快，我们发现了那两头狮子，它们已经要来享用猎物了。不知道是听到了我们的动静，还是闻到了我们的气味，它们朝咖啡树里躲了躲，想让我们先过去。后来可能是怪我们走得太慢，右前方的狮子发出了一声咆哮，声音低沉沙哑，而且非常小，我们都不确定是不是听到了。丹尼斯停下来几秒钟，没有转身地问我：“你听到了吗？”“嗯，听到了。”我说。

    我们又向前走了几步，那低沉的咆哮声又响了起来，这次就在我们的右手边。丹尼斯说：“打开手电筒。”为他照明其实不是一件容易的事，因为他比我高很多，我得保证让灯光越过他的肩膀，照亮来福枪和远处。打开手电筒，周围的整个世界变成了一个灯光璀璨的舞台。咖啡树上湿答答的叶子闪闪发亮；地上的土块清晰可见。

    突然，圆圆的光圈落在了一只睁着大眼睛的豺狼身上，它看起来特别像一只小狐狸。我移动手电筒，继续向前照，终于看到了狮子。它就站着我们面前，直直地盯着我们。它身后的非洲大地陷在一片黑暗中，而它，则看起来非常的亮。此时，枪声就在我的身边响起，我甚至都没有做好准备，也没搞清楚这是什么声音，好像是一声响雷，又好像自己变成了这头狮子，在那儿站着。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读