第三章

：“很好，有气度。来，为了气度，给大家都再来一杯。”

    于是大家又都喝了一杯。

    “咱们来掷硬币吧，要么赢双倍，要么输回去。”他说，“三盘两胜。”

    “没问题。”亚当答应道。

    他们掷了两次，两次都是亚当赢了。

    “我可真是走霉运了。”年轻人一边说着，一边又掏出一张五百镑的钞票，“你可真是个走运的家伙啊。”

    “他有得是钱。”洛蒂说，“一千镑对他根本不算什么。”

    （她对于所有的客人都喜欢作如是想。其实在这个年轻人的身上，她的想法是错的。他口袋里之所以会有那么些钱，是因为他刚刚卖掉了所剩不多的证券，想要买一辆新汽车。可赌输了之后，他只能在第二天买了辆二手摩托。）

    亚当微微感到有点晕眩，所以他又喝了一杯。

    “你们不介意我去打个电话吧？”他说。

    他打给了尼娜·布朗特。

    “是尼娜吗？”

    “亚当，亲爱的，你已经喝醉了。”

    “你怎么知道的？”

    “我听得出来。有什么事儿吗？我正要出去吃晚饭呢。”

    “我就是想打电话告诉你，我们结婚的事情没问题了。我有了一千镑。”

    “哦，真不错，怎么回事？”

    “等见了面我再告诉你。你上哪儿吃晚饭？”

    “里兹饭店。阿奇。亲爱的，我很高兴我们能结婚了。”

    “我也是，不过咱们可别太激动了。”

    “我没有，倒是你自己喝醉了。”

    他重新回到客厅里。伦西玻小姐到了，此刻正一身盛装打扮站在大堂里。

    “那个妓女是谁啊？”

    “那不是个妓女，洛蒂，那是阿加莎·伦西玻。”

    “看着就像个妓女。你好啊，亲爱的，进来吧。我们正想要稍微喝点儿呢。这儿的人你应该全都认识吧？那边那个大胡子是国王……不是，亲爱的，是鲁里坦尼亚的国王。我刚才差点把你当成妓女了，你应该不会介意吧？你看着真像个妓女，打扮得像个妓女。当然，现在看着已经不像了。”

    “亲爱的，”伦西玻小姐开口道，“你要是看见我今天下午的样子……”她开始跟洛蒂·克伦普说起了海关的事。

    “要是你突然得了一千镑，你会干些什么？”亚当问道。

    “一千镑啊，”国王的眼神被这一荒诞的想象弄得迷离起来，“嗯，我先要买一栋房子、一辆汽车、一艘游艇和一副新手套，接着我要在我的国家办一份小报，告诉人们我一定会回来，会再度成为国王的，再接下来我不知道该干什么了，但我又能感受到乐趣和威风了。”

    “不过一千镑可办不了这么多事儿，这你该知道的，先生。”

    “不行……办不了？……一千镑办不了这么些事儿……嗯，那好吧，那我就买一支上面雕着鹰的金笔，就像我被自由党人偷走的那支。”

    “我知道我会干什么。”少校说，“我会把它投在一匹马上。”

    “什么马？”

    “我可以告诉你，有一匹马大有希望在十一月的障碍大赛上爆冷，这匹马的名字叫‘印第安赛跑者’，目前的赔率是一赔二十，而且还有可能继续看跌。你要是把一千镑都买它赢，而它最后赢了，那你就发了，不是吗？”

    “是的，那我就发了。这真是太棒了。知道吗，我想我会这么干的，这真是个好主意。我该怎么做呢？”

    “你只要把一千镑给我就成了，我来替你安排。”

    “是吗，那可太谢谢你了。”

    “不用客气。”

    “不，真的，我真是太感谢你了。给，这是钱。来喝一杯吧？”

    “不，我请你喝一杯。”

    “是我先说的。”

    “那我们就互请一杯吧。”

    “不过你先等我一下，我得先为了这事儿去打个电话。”

    他把电话打到里兹饭店，找到了尼娜。

    “亲爱的，你电话打得可真够勤的啊。”

    “尼娜，我有点很重要的事要说。”

    “好的，亲爱的。”

    “尼娜，你有没有听说过一匹叫做‘印第安赛跑者’的马？”

    “是的，我想我听说过，怎么啦？”

    “那是一匹什么样的马？”

    “亲爱的，差不多是最糟糕的那种吧。那匹马归玛丽·茅斯的母亲所有。”

    “不是一匹好马吗？”

    “不是。”

    “不大可能赢得十一月的障碍赛吗，我是指。”

    “肯定没戏，我甚至还怀疑它能不能跑呢。怎么啦？”

    “我说，尼娜，知道吗，恐怕我们还是没法儿结婚了。”

    “为什么不行，亲爱的？”

    “嗯，我把我那一千镑押在‘印第安赛跑者’身上了。”

    “这可真蠢，不能把钱要回来吗？”

    “我把钱给了一个少校。”

    “什么样儿的少校？”

    “一个喝得有点醉醺醺的少校，我不知道他的名字。”

    “那好，我来试试能不能抓到他。我这会儿得回去吃饭去了。再见。”

    可等他回到洛蒂的客厅时，少校已经没影儿了。

    “什么少校？”洛蒂听到他问起的时候回答道，“我从来没见过什么少校。”

    “就是你刚才在角落里向我介绍的那个。”

    “你怎么知道他是个少校呢？”

    “你说他是少校啊。”

    “亲爱的孩子，我以前可从来没见过他。现在我回过头来想想，他的确看着像个少校，不是吗？不过这位可爱的小姑娘正在跟我讲故事呢。接着说吧，亲爱的，我真是不忍心听下去，这故事太邪恶了。”

    等到伦西玻小姐把她的故事讲完（随着她一遍遍的讲述，这个故事已经开始听着像那种最淫秽的反土耳其宣传了），鲁里坦尼亚的前国王跟亚当讲起了他知道的一个少校，他当时是从普鲁士赶来改组鲁里坦尼亚的军队的。此君后来去了南方，不知所终，不仅带走了皇家卫队食堂里所有的银盘子和张伯伦勋爵的妻子，还顺走了皇家教堂里一对价值不菲的烛台。

    待到伦西玻小姐说完，洛蒂已然是一副义愤填膺的样子了。

    “亏他们想得出来。”她骂道，“真是一帮卑劣的家伙。我早就认识你可怜的父亲，那时你还没出世，要么就是还没人把你当回事呢。我会跟首相说说这件事的。”她说着就拿起电话来。“给我要奥特莱吉，”她对接线生说道，“他在上面的十二号房，跟一个日本人在一起。”

    “奥特莱吉不是首相，洛蒂。”

    “他当然是首相。窦奇不是这么说的吗……喂，是奥特莱吉吗？我是洛蒂。我说，你可真不是个好人哪，把一个可怜而又无辜的姑娘给剥了个光。”

    洛蒂继续喋喋不休地说着。

    奥特莱吉先生刚刚用完晚餐，实际上，洛蒂这番言辞激烈的指控对他此刻的心情而言，倒也并非完全不合拍。听过了几分钟之后，他才刚刚弄明白这一大通言辞不过是在说伦西玻小姐的事儿。这时，洛蒂滔滔不绝的痛骂终于告一段落了，不过她的收尾相当巧妙。

    “您的名字是令人愤慨，而您的本性也令人愤慨。”说罢，她砰地挂上了听筒。“这是我对他的真实想法。现在咱们稍稍来喝点怎么样？”

    但她的派对已经渐渐解体了。少校已经不见了。斯基姆普法官睡着了，一缕细细的白发耷拉在了烟灰缸里。亚当和伦西玻小姐正在谈论着要到哪里去吃饭。没过多久，这里就只剩下前国王一个人了。他伸出胳膊去让洛蒂挽住，那副优雅的派头是他在许多年前学得的。在他那遥远的阳光充盈的小小宫殿里，巨大的枝形吊灯宛如散落自项链的宝石般发出熠熠的星光，深红色的地毯上还织着带王冠的首字母图案。

    于是洛蒂和国王便一起进餐厅用晚餐去了。

    在楼上豪华富丽的十二号套房里，奥特莱吉先生正自他一直辛苦攀登的自信之路上慢慢向下滑落。他对自己说，若非那通电话，他真的会令事情演变成为一场危机，可现在，男爵夫人说的只是她肯定他很忙，还是告辞为妙，问他能否替她订一辆车。

    他刚刚经历的是令他感到艰难无比的事情。在欧洲，邀请某人到谢泼德旅馆一个私密的房间里共进二人晚餐，其中的含义是不言自明的。她在他返回英国后的第一个晚上便欣然接受他的邀约，不禁令他陷入了激动的期待之中。但在整个晚餐过程中，她一直表现得冷静而又克制，没有任何一点逾矩之处。然而，肯定的是，就在那个电话响起之前，绝对可以肯定，当他们离开餐桌走向壁炉，周遭的气氛中有了一些与别不同的东西。可是东方人永远都让人琢磨不透。他双手握着膝盖，用一种在他自己听来极其不寻常的声音说，她非得走吗，分别两周后的重聚是如此美妙，而他在巴黎的时候又曾经那么频仍而渴切地想着她。（哦，言辞啊，言辞！他曾有那么多言辞的财富可以任意挥霍，可以令它们如金币般在下院的地板上滚动、旋转；可以让他伴着悦耳的声响用双手满满捧起，慷慨地向他的选民们撒去！）

    个子小小的男爵夫人吉原，黄色的双手紧握着，搁在她那件金黄色帕奎因女装的膝部，坐在她被送来的这个地方，等候着指令，比奥特莱吉先生更加摸不着头脑。那个聪明的英国人到底想要什么？如果他真是忙着打电话，那为什么不让她走呢，叫她另外挑一个时间再来：如果他想要亲热，为什么不叫她走近他的身边呢？为什么不将她从那把奢华的红椅子中拉起，让她坐上自己的膝头呢？难道是她今晚不好看吗？她觉得不是。这些西方人到底要什么可真让人无从知晓。

    这时，电话又响了。

    “您能稍等片刻吗？罗斯柴尔德神父要跟您说话。”一个声音说道，“……是你吗，奥特莱吉？能否麻烦你尽快过来和我见下面？我有几件事情必须要和你商量。”

    “其实，罗斯柴尔德……我这会儿有点不方便，正好有个客人。”

    “男爵夫人最好马上回去。刚才给你端来咖啡的那个侍者，他有个兄弟是在日本大使馆做事的。”

    “天哪，是吗？可你为什么不去麻烦布朗呢？首相是他，你知道的，不是我。”

    “你明天就会回到办公室了……请尽快过来，在我那个老地方。”

    “哦，好的。”

    “那好，就这样。”

    * * *

    (1)草莓叶是公爵冠冕上的装饰，因此指代旧时拥有大量土地的贵族。

    (2)安东尼·霍普在其著名小说《曾达的囚徒》中虚构的一个神秘王国，在英语中已成为浪漫国的代名词。

    (3)自1927年夏天起，自由党时来运转，在递补选举中获胜。自由党首相劳合·乔治在凯恩斯等激进思想家的帮助下，出版了一些谈论失业等社会问题的影响很广的宣传小册子。也正因为如此，1929年5月的大选结果令他们大失所望。他们虽然获得了超过五百万张的选票，却只获得了五十九个议会议席。（工党获得九百万张选票，取得二百八十八个议席；保守党获得八百万张选票，取得二百六十个议席。）

    (4)skimp有“草率、马虎”之意。

    (5)当时曾合法发行过的钞票。从二十年代后期起，物价涨了大约有四十倍。沃在《邪恶的肉身》一书取得成功后获得的两千五百英镑收入，是当时牛津大学教授月工资的两到三倍。1931年时，男性平均工资在一百五十镑以下。二十年代末期，时髦的歌舞酒吧每周进项能有一千镑，梅费尔大饭店支付给其舞厅乐队指挥的工资为一年一万镑，而美国人到苏格兰去打上三个月松鸡的话，要花费超过七千镑。此处这位准备要买一辆新车的年轻人在1931年可以用一百一十镑买到一辆奥斯汀7型汽车。