第八章

普莱蒂斯家族的确是有一点坏血统……不过你也知道，现在的年轻人有多任性，而且他们俩似乎真的是非常相爱……而且身边似乎也没多少小伙子好挑的，至少我从来没见到过有合适的。”

    “大多数都是些年轻的癞蛤蟆。”瑟科姆费伦斯夫人接口道。

    “而且我听说他们举办的这些派对糟糕透了。要是厄修拉说想要去的话，我可真不知道该怎么办呢……可怜的凯泽姆老两口……”

    “如果我是维奥拉·凯泽姆，我会结结实实把她女儿给揍一顿的。”

    关于年轻一代的话题像哈欠一样在人群中蔓延。王室成员谈论着这些年轻人的缺席，那些开心的母亲们即便只有一个听话的女儿跟在身后，也都昂首挺胸，满带着骄傲与怜悯。

    “我听说他们另有一个自己的派对。”茅斯小姐说，“这次是在一架飞机上。”

    “在飞机上？真是太不寻常了。”

    “当然了，我没有从玛丽那里听到一点儿消息，但她的女仆告诉我的女仆说……”

    “我一直在纳闷儿，亲爱的基蒂，在他们那些个派对上他们究竟在做些什么。我是说，他们会……那个吗？”

    “亲爱的，根据我听到的消息，我想他们是那个的。”

    “噢，真想重回年轻时代啊，基蒂。我想到，亲爱的，那会儿我们哪怕只是想稍稍变坏一点，就得要费上那么多的麻烦与周折……大清早偷偷跑过走廊，而妈妈就睡在隔壁。”

    “然而，亲爱的，我很怀疑他们还会像我们当年那样对这种事那么来劲……现在的年轻人觉得什么事都是理所应当的。年轻人若是能有经验就好了。”

    “老年人若是能有精力就好了(3)，基蒂。”

    当晚晚些时候，奥特莱吉先生几乎是独自一人站在餐厅里喝着一杯香槟。他生活中的又一段插曲终结了，幸福在向他投以充满撩拨的几瞥后，又变幻莫测地闪身离开了。可怜的奥特莱吉先生，奥特莱吉先生想道，可怜的老奥特莱吉，总是只能堪堪来到某种辉煌的、能令他脱胎换骨的经历边缘；总是受挫……不就是个首相吗，有什么了不起的，受着同事们的气，只是低俗漫画家的收入来源而已。奥特莱吉先生是一个永恒的灵魂吗，奥特莱吉先生忖道；他有翅膀吗，他是自由自在、无拘无束的吗，他是生来就能得到永恒的吗？他啜饮着杯中的香槟，手指抚摩着胸前勋章的绶带，无奈地屈从于这碌碌的尘世了。

    不久，梅特罗兰勋爵和罗斯柴尔德神父走了进来。

    “玛戈特走了————去参加某个在飞艇上举办的派对了。我跟安克雷奇夫人聊了将近有一个小时，一直都在说那些个年轻一代。”

    “今天晚上似乎人人都在谈论那些个年轻一代，这是我所知道的最无聊的话题了。”

    “唉，可再怎么说，如果没有人来将其继续下去的话，那么所有这一切又有什么意义呢？”

    “所有一切什么？”奥特莱吉先生环顾了一下餐厅，餐厅里已经没有客人了，只有两个男仆倚靠在墙上，看着就像那天早上从乡下温室送来的花束那样蔫不啦叽的。

    “所有的一切到底是什么意思？”

    “所有政府在做的事情。”

    “在我看来，这意味着许多艰苦的工作和少得可怜的回报。如果那些年轻人能有办法不要这些也把日子过好，那可真是他们的幸运。”

    “我明白梅特罗兰的意思了。”罗斯柴尔德神父说。

    “我可不明白。反正我自己没有孩子，对此我深感庆幸。我不理解他们，也不想理解。在战后，他们拥有的是以前历代人都没有过的机会。整个的文明都需要拯救与重建————而他们所做的似乎尽是些蠢事。请注意，我完全同意他们恣意行乐。我敢说，维多利亚时代的那些主张有点古板了。除了你们神父外，罗斯柴尔德，趁年轻的时候稍稍放纵一下那只是人的天性。不过今天的这些年轻人放纵得有点过度了，比如您的那位继子，梅特罗兰，可怜的老凯泽姆家的那个丫头，还有年轻的斯洛宾的弟弟。”

    “你难道不认为，”罗斯柴尔德神父彬彬有礼地说道，“或许这一切在某种程度上都是历史的安排？我认为，人们从来也不会主动想要失去他们的信仰，无论是在宗教上，还是在别的方面。我认识的年轻人很少，但在我看来，他们全都被一种几乎致命的渴望给攫住了，那就是对于永恒的渴望。我相信所有的那些离婚正说明了这一点。人们不满足于只是浑浑噩噩地过日子……他们都在用‘冒牌货’这个词……如今他们不会再对一份糟糕的工作将就了。我的家庭教师曾经说过，‘如果一件事毕竟还值得去做，那就值得将其做好。’我的教会在几个世纪的时间里用不同的言辞也在教授同样的道理。但这些年轻人抓住的是木棍的另一头，而我们都知道，那可能是正确的一头。他们说，‘如果一件事不值得将其做好，那它就根本不值得去做。’有了这种想法，一切对他们来说就都变得无比困难了。”

    “天哪，我想是的。这是多么愚蠢的一条准则啊。我是说，如果一个人不做任何不值得做好的事情————瞧，那他还有什么可干的呢？我一直就说，在这个世界上，要想成功，你就得弄明白，每样工作值得花的精力该有多么少……然后分配精力……我想，大多数人都会承认，我算是个相当成功的人了。”

    “对，我想他们会的，奥特莱吉。”罗斯柴尔德神父用感到好笑的眼光望着他说道。

    但首相心中那个自我谴责的声音却沉静了下来。没有什么能比一场小小的辩论更能令心情平复了。任何东西一旦说出了口就变得如此简单了。

    “对了，你说的‘历史的安排’是什么意思？”

    “这就像即将来临的这场战争……”

    “什么战争？”首相倍感突然地说道，“没人向我提起过一丁点儿关于战争的事儿。我真的觉得早就应该有人告诉我了。”他换了一副挑战的姿态说道，“我可不能让他们不和我商量就开战，休想！如果连这点互相信任都没有的话，那还要内阁干什么？话又说回来了，他们为什么想要开战呢？”

    “这话说到点子上了。没人谈论战争，也没有人想要战争。之所以没有人谈论战争正是因为没有人想要战争。他们都害怕提到战争。”

    “哼，岂有此理，如果没有人想要战争，谁又会硬要把战争塞给他们呢？”

    “战争可不是因为人民想要才打起来的。我们向往和平，我们的报纸上全都是关于裁军和仲裁的会议，但在我们整个的世界秩序中有一种极度的不稳定性，要不了多久我们就会重新步入那毁灭性的危险局势中去了，之前那些绥靖的企图将成为千夫所指。”

    “嗬，你似乎对一切都了如指掌啊。”奥特莱吉说，“我觉得我应该早一点得知才对。我想，这就意味着，我得和那个夸夸其谈的老布朗组成联合政府了。”

    “再怎么说，”梅特罗兰勋爵说，“我也看不出来这怎么能解释我那个继子整天喝得醉醺醺的，而且跟个黑女人一起到处招摇过市。”

    “我觉得它们之间还是有联系的，这你知道。”罗斯柴尔德神父答道，“可这要说清很不容易。”

    随后他们就分手了。

    罗斯柴尔德神父在前院里套上了一条紧身军裤，然后骑上摩托，消失在了夜色里，因为他在上床睡觉前还有很多人要看，有很多事要办。

    梅特罗兰勋爵离开公馆时情绪有点低落。玛戈特把车给开走了，但走到希尔大街也就是五分钟的路。他从盒子里拿了一支大雪茄，点上，把下巴缩在外套的阿斯特拉罕羔羊皮领子里，这几乎完全符合公众心目中一个极受人羡慕的男人的形象。但他的心头却是沉甸甸的。罗斯柴尔德说的是多么扯淡的东西啊，至少他希望这些东西都是扯淡。

    说来真不走运，他走到门口的时候，正好看到彼得·帕斯马斯特在摸索着开锁，于是两人就一起进了屋。梅特罗兰勋爵注意到门边的桌子上有一顶高高的礼帽。“那准是年轻的特朗平顿的。”他在心中忖道。他的继子一次也没朝他看过，管自朝楼梯走去，步履蹒跚，帽子只搭住一点后脑勺，伞还拿在手上。

    “晚安，彼得。”梅特罗兰勋爵招呼道。

    “哦，见鬼去吧。”他的继子粗声说道，然后他在楼梯上转过身来又加了一句，“明天我要出国了，去几个星期，请你跟我母亲说一声好吗？”

    “过得开心。”梅特罗兰勋爵回道，“恐怕你会发现哪儿都是一样冷。想把游艇开走吗？家里没人要用。”

    “哦，见鬼去吧。”

    梅特罗兰勋爵走进书房去把他的雪茄抽完。要是在楼梯上遇见年轻的特朗平顿的话，会令他感到尴尬的。他在一张非常舒服的椅子里坐下……一种极度的不稳定性，罗斯柴尔德说过的，一种极度的不稳定性……他环顾着自己的书房，看见了满架子的书————有《全国传记辞典》、一套早期版本的宏大的《大英百科全书》、《名人录》、《德布雷特英国贵族年鉴》、《联合王国贵族谱系录》、《英国韦提克年鉴》、几卷《英国议会议事录》、几册蓝皮书和各种地图册————角落里一只漆成绿色的、带黄铜把手的保险箱，他的写字台，他秘书的桌子，几把非常舒服的椅子和几把非常一本正经的椅子，放了几个酒瓶和一碟三明治的餐盘……极度的不稳定性，还真像那么回事儿。可怜的老奥特莱吉怎么会让自己被一个耶稣会会士骗子给骗了呢。

    他听见前门打开又关上，阿拉斯泰尔·特朗平顿出去了。

    接着他站起身来，悄悄地走上楼去，把雪茄留在烟灰缸里燃着，令书房里充满了芬芳的烟味儿。

    ∗

    斯泰尔公爵夫人照往常一样，跑上四分之一英里去跟自己的大女儿道晚安。她穿过房间，把窗子提起几英寸，因为这是一个寒气凛冽的夜晚。接着她走到床边，平整了一下枕头。

    “晚安，亲爱的孩子。”她说，“今晚上你的样子非常可爱。”

    厄修拉小姐穿着一件轭领长袖的细麻纱睡袍，头发编成了两条辫子。

    “妈妈，”她说，“爱德华今晚向我求婚了。”

    “亲爱的，你可真是个滑稽的姑娘。为什么不早点告诉我？你该不是吓坏了吧？你是了解你父亲和我的，只要是能让我们的小姑娘高兴的，我们都乐意见到。”

    “嗯，我说我不想嫁给他……真抱歉。”

    “可，我亲爱的，这没什么好抱歉的。把这事儿交给你老妈来处置吧。明天早上我会替你处理好的。”

    “可是，妈妈，我不想嫁给他。我是事到临头才知道的。我之前是一直想着要嫁给他的，你们知道。可不知怎的，等到他真的向我开口求婚了……我就是不想答应。”

    “好了，亲爱的孩子，不要再为这事儿担心了。你知道得很清楚，你父亲和我不会逼你做你不愿意的事情。这事儿只有你自己能决定，毕竟，这事关你的生活和你的幸福，不是我们的，对不对，厄修拉？……不过我觉得你最好还是嫁给爱德华。”

    “可是，妈妈，我不想……我不能……这会要我命的！”

    “好了，好了，我的小宝贝儿，别再为这事儿伤脑筋了。你知道，你父亲和我只想要你幸福，亲爱的。没有人会逼我的宝贝女儿做她不想做的事情……你老爸明早会去见爱德华，会把一切都处理好的……亲爱的安克雷奇夫人今晚上刚刚才说过，你会成为一个非常可爱的新娘。”

    “可是，妈妈……”

    “别再多说了，亲爱的孩子。已经很晚了，你明天得漂漂亮亮地去见爱德华，不是吗，亲爱的？”

    公爵夫人轻轻地关上了门，回到了她自己的房间。她丈夫正待在自己的梳妆室里。

    “安德鲁。”

    “什么事儿，亲爱的？我正在祷告呢。”

    “爱德华今晚向厄修拉求婚了。”

    “噢！”

    “你不高兴吗？”

    “我跟你说了，亲爱的，我正在祷告呢。”

    “看到可爱的孩子们如此幸福，真是一件赏心乐事啊。”

    * * *

    (1)这里用的词是queer，其名词先在俚语中有了“同性恋者”的意义，但表示“同性恋的”之形容词含义则出现得晚些，至少在金杰说此话时这种用法尚未出现，这是作者后来修改时加进去的一个玩笑。

    (2)这里指的是一组英国历史名人，其中皮特指威廉·皮特，是一对同名的父子首相，父亲老威廉（1708——1778）是英国历史上的第九任首相，儿子小威廉（1759——1806）是英国历史上的第十四任首相（从下文来看，这里更有可能是指小皮特）；福克斯指查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749——1806），他是英国第一位外交大臣，是小皮特首相的长期政敌；伯克指埃德蒙·伯克（1729——1797），他是爱尔兰政治家，也是著名的作家和哲学家；汉密尔顿夫人（1765——1815）原名爱玛·哈特，其最著名的身份是英国著名海军元帅纳尔逊（1758——1805）的情妇，有许多文艺作品描写了他们之间的恋情；博·布鲁梅尔（1778——1840）是摄政时期英国时尚界一言九鼎的风云人物，摄政王的好友；约翰生博士指塞缪尔·约翰生（1709——1784），他是英国著名的作家、诗人和词典编纂家，以编纂了英国历史上第一部英语词典而闻名。

    (3)仿宋体的两句原文都为法语，是配套的两句，意即有些事年轻时想做缺乏经验，等老来想做时却又缺乏精力了。