第十三章

    电影结束了，所有的人都离开了：卫斯理和怀特菲尔德，菲尔波茨主教和拉图什小姐，艾萨克斯先生和所有他那些来自国家电影艺术学院的学生们。公园被白雪深深覆盖，一片白茫茫没有影子和斑点的大地，只除了饥饿的鸟儿踩出来的一行行扁平小箭头。敲钟人正在敲着一天里的最后一遍钟，空气因为嗡嗡的钟声而具有了活力。

    餐厅里，弗洛林先生和太太，以及十五岁的女仆艾达正在家族肖像的画框上摆放着冬青树枝。弗洛林提着篮子，弗洛林太太扶着活动梯子，艾达则负责把装饰品放到位。布朗特上校在楼上睡他的下午觉。

    弗洛林有一个秘密，那是一面很有些年头儿的白棉布旗帜，那上面用红丝线绣着“欢迎回家”的字样。他一直都知道这面旗帜放在哪儿，就在高处的阁楼里，两个坐浴盆和大提琴盒后面那口黑箱子的顶上，手一放上去就能摸到的地方。

    “那是上校的母亲做的，”他解释道，“那时他刚出门去上学，每次他和埃里克先生从学校放假回来时，这面旗帜都会拿出来挂到厅里。那曾经是他进屋之后首先会找的东西————即便在长大成人后休假回家时还是如此。‘我的旗帜在哪儿？’他会问。我们现在把它为了尼娜小姐而挂起来吧————我应该叫她利特尔约翰太太了。”

    艾达问，他们该不该放一点冬青树枝在利特尔约翰上尉和太太的卧房里。

    弗洛林太太说，有谁听说过把冬青放在卧房里的，她对此不敢肯定，但把冬青拿上楼是不吉利的。

    艾达说，“好吧，也许只在他们俩床头放一点槲寄生枝就行了。”

    弗洛林太太说艾达太年轻，不该去想这种事情，她应该为此而感到羞耻。

    弗洛林问艾达能不能别再争论和犟嘴了，请她到厅里去把那面旗帜挂上。把绳子的一头挂在犀牛的鼻子上，他指导道，另一头缠在长颈鹿身上。

    没过多久，布朗特上校下楼来了。

    “需要我把大起居室的炉火生起来吗？”弗洛林太太问。

    “大起居室的炉火？不，你怎么会想要做这种事的，弗洛林太太？”

    “因为上尉和利特尔约翰太太呀————您该不会忘了吧，先生，他们要来住，今儿下午就到？”

    “上尉和菲德尔斯蒂克太太，从来没听说过。我倒想知道是谁请他们来住的？我可没有。不知道他们是谁。不需要他们来……而且，我也想起来了，尼娜小姐和她丈夫说过他们要来的。我可不能把整所房子变成一家旅馆。要是这些人来了，弗洛林，不管他们是谁，请叫他们离开。明白吗？我不会接待他们的，而且我觉得谁请他们来的真是太自说自话了。这儿可不是他们的地方，想邀请客人怎么能不问问我呢。”

    “我可以为了尼娜小姐和她的先生而生大起居室的炉火吗，先生？”

    “可以，可以，当然……他们的卧室也得生火，这是当然的。还有，弗洛林，我要你和我一起到地窖去走一趟，找点波特酒……钥匙在我这儿……我有一种感觉，我会喜欢尼娜小姐的丈夫的。”在去地窖的路上他对弗洛林悄悄说道，“我听说他这人很不错————是一个体面、稳重的年轻人，手头也相当宽裕。尼娜在信里说，他小的时候曾经到我们家来过。你还记得他吗，弗洛林？我要是还记得就好了……再跟我说一遍，他叫什么来着？”

    “利特尔约翰，先生。”

    “对，利特尔约翰，就是这个名儿。一分钟前我还能叫得上来这名字呢。利特尔约翰。我一定得把它记住了。”

    “他父亲过去就住在奥克肖特，先生，是一位非常富有的绅士。我想他们是船东吧。小利特尔约翰先生当年曾跟尼娜小姐一块儿骑过马，先生。他那会儿就是个普普通通的小捣蛋，先生，一头红发……所有的猫见了他都要逃。”

    “行了，行了，我敢说他长大以后一定都改掉了。小心台阶，弗洛林，全都朽烂了。把灯举得高点不行吗，伙计？哎，咱们是干什么来的？波特酒，对，波特酒。应该还有一些96年的，只剩几瓶了。这个箱子上写的什么？我看不见。把灯拿到这儿来。”

    “96年的都喝完了，先生，拍电影的先生们在这儿的时候喝完的。”

    “有吗，弗洛林，有吗？真不该喝完的，你知道。”

    “艾萨克斯先生对他喝的酒特别挑剔。我得到的吩咐是他们想喝什么酒，就给他们拿什么酒。”

    “对，不过96年的波特酒……算了，算了，拿两瓶04年的吧。好了，还有别的要拿吗？红葡萄酒————对，红葡萄酒。红葡萄酒，红葡萄酒，红葡萄酒，红葡萄酒。我把红葡萄酒放哪儿啦，弗洛林？”

    布朗特上校正在喝茶————他刚刚吃完一个水煮的红壳鸡蛋，此刻正在往小圆烤饼上抹蜂蜜————这时弗洛林推开了图书室的门，向他通报：“利特尔约翰上尉和太太来了，先生。”

    亚当和尼娜走了进来。

    布朗特上校放下了烤饼，站起身来迎接他们。

    “啊，尼娜，你可是有好久没来看你的老父亲了。这位就是我的女婿啰，嗯？你好啊，我的孩子。来来来，你们俩都坐下吧。弗洛林马上就会再拿几个杯子过来的……啊，”他一边说一边上下打量着亚当，“我不敢说我还能认出你来。我以前一度和你父亲非常熟，他以前是我的邻居，就住在什么地方来着。我想你大概也把那些日子给忘了吧。你以前还到我们家里来和尼娜一起骑马来着，那会儿你也就十岁或十一岁……真有意思，我怎么会有个想法，觉得你是红头发的呢……”

    “我想你听到过别人管他叫‘金杰’(1)，”尼娜说，“所以你会有那样的想法。”

    “差不多是那样吧，我相信……真奇怪，怎么会叫他‘金杰’呢，他的头发明明是普通的金黄色……不管它了，我很高兴见到你们，很高兴。恐怕这将是一个非常安静的周末。我们这儿现在看不到很多人了。弗洛林说他邀请了一个上尉和什么什么太太到这儿来住，他可真是够放肆的，不过我说了，我不会见他们的。我为什么要款待弗洛林的朋友呢？仆人们似乎觉得，在他们和你共度了一段时间以后，他们想干什么就能干什么了。我们这儿有个可怜的老太太叫格雷布里奇的————人们在她死后才发现，她的仆人一直都在把她宅子的北翼租给别人住。她一直也弄不明白为什么自家的餐厅里一点儿水果也见不着————原来是叫管家和他的房客们在仆人们那边的厅里给吃掉了。后来，等她生病离不开房间以后，他还在花园里布置了一个高尔夫球场……真是令人瞠目结舌啊。我不相信弗洛林会做出这样的事情来————不过，谁知道呢。从他请人来度周末应该也能见微知著了吧。”

    弗洛林在厨房里说道：“那可不是我以前认识的那个利特尔约翰先生。”

    弗洛林太太说，“那是上个月到这儿来吃午餐的那位年轻先生。”

    艾达说，“他长得挺帅的。”

    弗洛林和弗洛林太太说，“你闭嘴吧，艾达。你有没有把热水拿到他们的卧室里去？他们的行李箱拿上去了吗？有没有打开整理？上校的晚礼服有没有刷过？难道你指望我们俩来干所有这些活儿吗？看看你的围裙，你这个可恶的丫头，这已经是你今天弄脏的第二条了。”

    弗洛林又加了一句，“不过好歹尼娜小姐注意到那面旗帜了。”

    布朗特上校在图书室里说道，“不管怎样，今晚我要好好款待你们。我那部电影的最后两盒胶片刚刚冲印好拿回来了，今儿晚上我们就来看吧。我们得去教区长那里，因为他家里有电灯，真是个幸运的家伙。我跟他说过，叫他等着我们。他对此好像不太高兴，说他明天还有三场布道，有个早场得六点就起来。这可不符合圣诞精神啊。他也不想开车来把我们接走。其实也就四分之一英里的路，对他根本算不上麻烦，而我们怎么能带着所有的设备在雪地里走过去呢？我对他说，‘你要是能多践行一点圣诞精神，我们说不定会为你的海外传教、童子军和慈善基金多捐一点款。’非得叫他去。该死的，我亲自来逼他就范————我要是没权用他的汽车，谁有？”

    在他们上楼换晚餐的衣服时，尼娜对亚当说，“我就知道爸爸不会认出你来的。”

    亚当说，“瞧啊，有人把槲寄生放在我们的床头上了。”

    “我想你让弗洛林两口子大吃了一惊啊。”

    “亲爱的，教区长会怎么说呢？我第一次来的时候是他开车送我去车站的，他当时以为我疯了。”

    “……可怜的金杰。我在想，我们这么做，是不是对他太恶劣了？……就在这当口，他居然会应召归队，这似乎真是命运的安排哪。”

    “我给他留了张支票，把你买回来了。”

    “亲爱的，你清楚这是张空头支票。”

    “是不是空头支票要等银行打了回票才能知道。明天是圣诞节，接着是节礼日，然后又是礼拜天。他得到礼拜一才能兑支票，等那时一切都有可能会发生。醉鬼少校也许会出现。即便是最坏的情况，我也总还能把你送还给他。”

    “我估计就是那样的结局了……亲爱的，蜜月真是糟透了……冷得要命，金杰还坚持要在晚饭后绕着一个大阳台散步，说要看地中海的月亮————他整天都在打高尔夫，和旅馆里的其他英国人交朋友。真没办法跟你说那是怎样一幅情景……用可怜的阿加莎的话来说，真是太令人丧气了。”

    “我有没有跟你说过我去了阿加莎的葬礼？那儿除了凯泽姆一家和一些阿姨婶婶什么的，几乎就没别人了。我是和范伯格一起去的，有点喝多了，大家都瞪着我们。我想他们觉得我要对那起事故负部分的责任……”

    “那迈尔斯呢？”

    “他被迫出国去了，你不知道吗？”

    “亲爱的，我可是今天才从我的蜜月里回来的，我什么都没有听说……知道吗，现在似乎除了你和我，我们这一伙儿谁都不剩了。”

    “还有金杰呢。”

    “是啊，还有金杰。”

    那天晚上的电影展示并不能算是成功。

    他们快要吃完晚餐的时候教区长到了，他被引进餐厅，从外套的肩膀上抖着雪花。

    “进来，教区长，进来。我们要不了几分钟了，来杯波特酒，坐下吧。你见过我的女儿了，是吧？这位是我的新女婿。”

    “我想我之前也已经很荣幸地见过他了。”

    “胡扯，他长这么高以后还是头回上这儿来呢————那还是小时候，你那会儿还没来呢。”

    教区长啜饮着波特酒，一边一直从杯沿上边打量着亚当，那眼神让尼娜忍不住低声笑了起来。接着亚当也笑了起来，教区长的怀疑便得到了证实。这么一来，他们还没到教区长家，彼此间的关系便已经不自在了起来。然而上校一心只顾着运送他的放映设备，什么也没有注意到。

    “这是您的第一次来访吗？”教区长一边冒着风雪开着车一边问道。

    “我小的时候住在这附近，你知道。”亚当回答。

    “啊……可您前几天到这儿来过，是吧？上校经常忘事儿……”

    “不，没有，我已经有十五年没有到这儿来过了。”

    “明白了，”教区长不怀好意地加强语气说道，接着又轻声地咕哝道，“太绝了……很令人悲哀，但实在是太绝了。”

    教区长的妻子很乐意将聚会变成一场派对，所以已经在起居室里摆好了咖啡和巧克力饼干，但上校很快就为这种赏心乐事画上了句号，因为他将大家都投入到了一片黑暗之中。

    他拿出了教区长家的电灯泡，插到了自己带来的灯座上。一束明亮的灯光如同探照灯般越过起居室，落在了教区长的身上，他正在跟妻子耳语，把自己的发现告诉她。

    “……就是我跟你说过的那个年轻人，”他正在起劲地说着，“有点傻了，可怜的孩子，他连自己到这儿来过都不记得了。一般这种事情要等到了上校的年纪才会发生，可像他那样的小伙子居然也……下一代人真是值得警惕了……”

    上校从准备工作中停了下来。

    “我说，教区长，我刚想到点事情，我希望老弗洛林能在这儿。他们拍电影那会儿，他有一半的时间都在床上躺着，我肯定他会很想看这部电影的。你能好人做到底，再开趟车去把他也接来吗？”

    “不，老实说，上校，我没觉得有这个必要。我已经把车给停放好了。”

    “我会等你回来再开始放的，如果你是担心这个的话。我还得花一点时间才能把所有东西都装好。我们会等你的，我可以向你保证。”

    “我亲爱的上校，外面正在下着大雪呢————几乎是暴风雪。在这样的夜晚，把一个上了年纪的人拖出门，来看一部我敢肯定不久以后会在全国上映的电影，这难道不是好心办坏事吗？”

    “好，教区长，就照你的想法来吧。我只想着这毕竟是圣诞节……该死的，我刚给电了一下。”

    亚当、尼娜、教区长和他妻子都在黑暗中耐心地坐着。过了一会儿，上校展开了一卷银幕。

    “谁来帮我把这些东西都从壁炉架上拿走。”他说。

    教区长的妻子连忙把她的装饰品都给收走了。

    “你觉得这个够结实吗？”上校问道，只见他晃晃悠悠地爬到了钢琴上，在他那兴奋的劲头中展现出了令人吃惊的潜在活力，“现在请把银幕递给我，太棒了。你不介意我在你家墙上钉几个螺丝吧，教区长？都是些小螺丝。”

    银幕没多久就装好了，镜头也调好了焦距，在银幕上投下一小块四方形的光亮。

    观众们满怀期待地坐着。

    “来啦。”上校说完便开动了放映机。

    一阵嗡嗡的声音响了起来，接着银幕上突然出现了四个穿着制服的骑兵沿着车道倒退着骑去的画面。

    “哦哦，”上校说，“出了点问题……真是滑稽，我肯定是忘了把片子倒回去了。”

    骑兵消失了，胶片转到了另一个卷盘上，又是一阵嗡嗡声。

    “好了，请看。”上校话音声落，银幕上果然出现了一行清晰的小字，“大不列颠奇影公司出品”。这行文字虽然抖得厉害，却没有其他的变化，一直占据着整个银幕（“当然，在拿去做商业放映之前，我会把标题部分剪掉一点的。”上校解释道。）————直到被“埃菲·拉图什领衔主演”所取代。这行宣告几乎没有展示多久，事实上，还没等他们看清就已经从银幕上斜着一掠而过了。（“妈的，打滑了。”上校说。）接下来又是一段长长的停顿，然后出现的是：

    “劫后余生

    （本片根据约翰·卫斯理的生平而拍摄）”

    （“看哪。”上校说。）

    “十八世纪的英国”

    画面中，四个头戴假发，身穿华丽服饰的男人相继进入，围坐在了一张牌桌前。桌上有玻璃杯、一堆堆钱，还点着蜡烛。显然，他们正沉醉... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读