第十四章

;   “经理先生非常忙，太太，他在开会……”

    “啊！我不管！我才不管！我要跟他讲话！”

    办公室主任擦了一把汗：

    “请等一会儿……”

    他推开里维埃的门：

    “法比安太太要跟您讲话。”

    “来了，”里维埃想，“我害怕的事来了。”悲剧中动感情的场面开始了。他首先想到删去这些场面；就像母亲和妻子不准进入手术室。船只遇险也不许感情冲动。感情冲动救不了人。他还是同意接：

    “把电话接到我的办公室。”

    他听到这个遥远、发颤的小声音，立即明白自己没法跟她交待。两人对峙也是绝对的徒劳。

    “太太，我请您冷静！干我们这行，消息等了好久才来是太平常了。”

    他到达的这个疆域，涉及的不是小小的个人悲痛问题，而是行动本身问题。迎着里维埃挺身而出的不是法比安的妻子，而是生活的另一种意义。对这个小声音，对这个那么悲哀、然而抱有敌意的诉说，里维埃只能听，只能同情。因为行动与个人幸福不能并存，而且势同水火。这个女人也是以一个绝对的世界，并以这个世界的义务和权利的名义说话的。这是桌子前夜灯明照的世界，这是对他人满怀渴望的世界，这是充满希望、温情和回忆的世界。她要求的是属于自己的一份财富，她是对的。他，里维埃，也是对的，但是他提不出什么来反对这个女人的真理。他在一盏朴素的家庭灯光下，照见自己的真理难以言喻，不合人情。

    “太太……”

    她不再听。他觉得她娇弱的拳头对墙壁擂了一阵，倒在地上了，几乎就在他的脚边。

    有一天，在一座施工的桥梁附近，他们俯身看一位伤号时，一位工程师对里维埃说：“值不值得为座桥把脸磕扁？”使用这条道路的农民，谁也不会为走这座桥少绕个弯，而同意把这张脸砸个稀巴烂。可是，桥还是到处建造。工程师还说：“大众利益由各种个人利益组成的，因而它要维护的也不外乎这些。”————“可是，”里维埃后来回答他说，“如果说人的生命是无价的，可是我们在行动时总觉得还有东西比人的生命更可贵……但这是什么呢？”

    里维埃想到飞机上的人，心也揪紧了。行动，即使建一座桥梁，也会破坏幸福；里维埃不能不问自己：“以什么名义？”

    “这些人，”他想，“可能就要消逝，否则可能过上幸福的日子。”他看到那些面孔俯在夜灯照耀的金殿里。“我以什么名义把他们拉出去？”他以什么名义剥夺了他们的个人幸福？法律头一条不就是保障这样的幸福吗？但是他把它们毁了。也总有一天，天命难违，这些金殿会像海市蜃楼那样无迹可寻。衰老和死亡会比他更加无情地摧毁它们。可能，有什么东西需要拯救，而又更持久；可能，里维埃的工作就是在拯救人的这一部分吧？不然，行动就无以自辩了。

    “爱，仅仅是爱，这是行不通的！”里维埃隐约感到有一种责任比爱的责任更崇高。或者说，这也是一种温情，但是跟其他温情大不相同。他想起一句话：“要使他们成为不朽……”他在哪儿读到这句话的？“你们自身追求的东西是要消逝的。”他眼前又出现秘鲁古代印加人建立的太阳神庙。这些高矗在山顶上的石块。没有这些石块，这个强有力的文明还留下什么？这个文明用石头的重量压在现代人的心上，像一桩千古恨事。“古代人的领袖以何种无情的名义，或以何种奇怪的爱的名义，驱使他的老百姓在山顶上盖这座庙，强迫他们竖立自己的不朽之碑？”里维埃又看见小城镇的人群，到了晚上在乐池四周徘徊：“这种幸福，这副枷锁……”他想。古代人的领袖对人的痛苦可能毫不顾惜，对人的死亡却无限怜悯。不是怜悯个人的夭亡，而是怜悯人类被沙海吞没。于是他领导人民，要石块凌空屹立，使沙漠无法掩埋。