我写《红楼梦断》

本创作经验的《红楼梦》研究者所难理解。姜贵的看法亦是如此。

    如果肯接受此一观点去研究《红楼梦》，就会觉得周汝昌挖空心思要想证明贾宝玉即是曹家的某一个真实人物，是如何的可笑！不存成见，临空鉴衡，则贾宝玉应该是曹颙的影子，但亦有曹雪芹自己的成分在内，而其从内到外所显示者，则为八旗世族纨绔子弟的两个典型之一，另一个是薛蟠。其区分在家谱上曾染书香与否。

    对一个文艺工作者来说，曹雪芹如何创造了贾宝玉这个典型，比曹雪芹是不是贾宝玉这个问题，更来得有兴趣。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，此中艰难曲折的过程，莫非不值得写一篇小说？这是我想写《红楼梦断》的动机。

    《红楼梦断》自然脱不开《红楼梦》。就红楼谈红楼，曹雪芹所要写的《红楼梦》的后半部，绝不是现在这个样子。我曾写过一篇研究《红楼梦》的稿子，以为第五回“金陵十二钗正册、副册、又副册”的图与诗，即是全书结局的预告。而《红楼梦叙录》诸家笔记述所见“原本”的情节，以及“脂批”中有意无意对后文的透露，就小说的要求来说，其构想远比现行本来得高明。曹雪芹如何安排及描写这些情节，已是天壤之间不可解的一个谜。但如果能依照曹雪芹的提示，并假定那些极人世坎坷的情节，即为曹雪芹亲身的遭遇而加以深入地描画，应该可以成为一部很动人的小说。尤其是“史湘云”，笔记中有如下的记载：

    或曰：三十一回篇目曰：“因麒麟伏白首”是宝玉偕老的史湘云也。殆宝钗不永年，湘云其再醮者乎？（佚名氏《谈红楼梦随笔》）

    世所传《红楼梦》，小说家第一品也。余昔闻涤甫师言，本尚有四十回，至宝玉作看街兵，史湘云再醮与宝玉，方完卷。（赵之谦《章安杂记》）

    《红楼梦》八十回以后，皆经后人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字皆与今本绝异。荣、宁籍没以后，备极萧条。宝钗亦早卒，宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉成婚。（臞蝯《红楼佚话》）

    先慈尝语之云：幼时见是书原本，林薛夭亡，荣宁衰替，宝玉糟糠之配，实维湘云云。（董康《书舶庸谭》）

    此外，清人笔记中提到史湘云嫁贾宝玉者尚多。而考诸史实，“史湘云”为李煦之孙女或侄孙女，确凿无疑。她的口音跟曹家不一样，从小生长在扬州，读“二”略如张口音的“啊”；因为是大舌头，结果出声如“爱”，叫宝玉“二哥哥”便成了“爱哥哥”。按北方只叫“二哥”，“哥哥”连称，亦为扬属的称谓。

    既然如此，则“史湘云”的身世，在其诸姨姑表姊妹中，实为最惨。因李煦籍没以后，又因案充军，殁于关外。“史湘云”如遇人不淑而流落在京，则母家无人，与雪芹重逢于沦落之后，议及婚娶是非常自然的事。果真如此，则“史湘云”必为雪芹写《红楼梦》的助手，其惟“脂砚”乎？而“史湘云”之先亡，以及幼子之夭折，对雪芹皆为精神上极沉重之打击。我的《红楼梦断》，主要的情节就是想这样安排。我决不敢说真是如此，但可说：极可能如此。

    假如这样写失败了，决非曹雪芹的故事————至死不休，至死不倦地从事艺术创作，并不断地追求更完美的境界的奋斗过程，不能写成一部好小说，只是我的笔力不够而已。

    对于曹雪芹的身世、时代背景，以及他及他家族可能的遭遇之了解，自信不致谬妄。但《红楼梦断》决非《红楼梦》的仿作，我必得提醒亲爱的读者，如果以读《红楼梦》的心情与眼光来看《红楼梦断》，将会不可避免地感到失望。