第四章 巴黎时代

境遇，当然与这对老夫妇更容易亲昵。上了新道程之后的梵高，访问这人家更可得到许多的启示，因为这店实在是观摩青年作家的新作品的绝好的场所。梵高对他们相识之后，不久就把作品陈列在他们的店内。因了这介绍，他得到了与同样志趣的画家相交接的机会。

    梵高和唐吉渐成为知交。梵高十分感激又钦佩唐吉的人格。就为他画肖像，共画了两幅。这两幅肖像画，都能表现出这一个好汉的性格，及其与作家自身的幸福的一致。这两幅画中没有像别的作品中的咄咄逼人的气势，而流露着一种可使观者微笑的、温和的人间情味。

    梵高的作品源源地产出。旗亭、工场、街道、花草、静物，都是他的即兴的题材。其中静物画尤能充分发挥其特色。有一次他画一双破皮鞋，歪斜的形状，晦涩的色彩，孤零零的一双破皮鞋，没有别的配景。有时他单描一册黄色的书。有时为火柴、烟管、烟囊写照。日常生活中的一切物件，都可为他的大作的“画因”。这些极平凡的物象，遇到了他的喷涌的想象，都能显现特异的境地。

    这时候他与弟一同住在勒皮克路上一所租屋的三层楼中。贝尔纳已和他订交，常常去访问他。他的室中陈设，最可注目的是浪漫派绘画的搜集，其次有日本的版画、中国的墨画、米勒的复制版画。家具都是大型的荷兰式的。大的抽斗上结着蓬蓬松松的纽。他自己的素描、油画、略画(6)，都放在这等大抽斗中。

    然他们房间很不配作画室。本来他在不拘什么地方都能工作，现在他自己也感到不便，想改租这屋的地下室。后来他有一个科尔蒙先生门下的同学住在附近地方，这人愿把自己的画室借给他。以后他就每天到这朋友的画室中去作画。巴黎时代中所描的室内外绘画，大部分是在那画室中产出的。

    出门写生的时候，他的扮装真是古怪！奇特的姿势，不像老人又不像少年的异样的颜貌，背脊上负着巨大的画布，摇摇摆摆地在田野中步行。发现了“画因”（Motif），就放下那巨大的画布，把它划分为数区，热狂地把景物描写在其中的一区中。傍晚回家的时候，这巨大的画布已经全部涂满，没有空白的余地了。

    他又屡屡遗弃画布在地上，自己全不介意。他并不想从这等作品获得什么利益，已经描出了，就不顾它。有的时候他画毕了一幅画，就把它遗留在写生的场所，独自归家。

    离他的住居不远的地方，有一所廉价的饮食店。店内的主妇名叫塞加托里（Segatori），出身是意大利的模特儿。因与美术接近，自己也欢喜绘画。她常常收罗到她的店内的饮食的贫画家的作品，教他们用作品来代偿钞钱。梵高也常常来光顾她的店，拿画来向她换饭吃。

    梵高的作品，当他在世的时候，除了唐吉老爹以外竟没有一个美术商欢迎。连他的弟所供职的古皮尔公司都不要陈列。即使陈列了，顾客看了他那种所谓可怕的（terrible）作品都感不快，绝对不要购买。这是他的弟提奥的唯一的慨叹。梵高自己对于世人的冷淡却全不介意。他并不因了俗众的不理解而失望，也不因了商卖的美术界的摒斥而灰心，毕竟他是有实际的精神的根据的。独有唐吉老爹究竟不是庸人，欢迎他的作品。梵高对唐吉老爹交情亲厚，两次为他造像，大概也是有这关系的原故。梵高与高更的认识，也是由唐吉老爹的介绍而来的。

    梵高的交游中，友谊特别深切的有两个人，即贝尔纳与高更。高更比他年长五岁，贝尔纳比他年轻十四五岁。他对于高更用事兄的态度，在信函中每不忘却敬语。对于贝尔纳犹如爱弟，关于技术上、生活上的问题，常常对他吐露衷心。在信函上也称呼他为“我的亲爱的同志贝尔纳”（Mon Cher Copain Bernard）。

    高更的生活与梵高相似，也是后来才学画的。他本来是一个手腕很高的商人。后来忽然抛弃职务，把一身奉献于绘画，在贫困饥寒和世俗的嘲笑中度过放浪的生活。他同梵高相继来到巴黎。

    梵高（背对镜头者）和贝尔纳，摄于1886年

    贝尔纳是北方人，从小对于艺术略有兴味，来巴黎在科尔蒙的门下研究，在那里与梵高初见。然实际二人的知交，是在唐吉老爹的店内开始的。这时候贝尔纳与家族一同住在巴黎郊外。他的父亲很盼望儿子成为艺术家，家境也还过得去，然对于儿子的研究似乎很冷淡。一八八八年，贝尔纳企慕高更，到阿旺桥去访问他的时候，曾经徒步登程，在路中卖肖像画，以供路费。

    梵高认识了贝尔纳以后，常常到他家里去访问。贝尔纳在家中的庭园里筑着一所木造的画室。他们两个人为唐吉老爹描肖像，就在这画室中。同时梵高又为贝尔纳描肖像。正在描写的时候，贝尔纳的父亲走来，和梵高激烈地争论起来。他叱责梵高，不许他影响他的儿子的将来。梵高立刻舍弃了贝尔纳的肖像，挟了未干的唐吉肖像飞奔出画室而去。以后梵高不再访问贝尔纳之家，改由贝尔纳常到勒皮克路访问梵高。

    梵高到巴黎已经两易寒暑，第二次的冬天又到了。连绵的雨雪，沉郁的空气，街头的树木渐渐落叶，终于变成空枝，日光渐渐淡白，严寒笼罩了大地。追求“光与艺术”而来此的梵高，胸中不堪其闷。离开了北国的故乡而来此，原是为了慕光的原故；但现在仍不能充分满足。欲达于最高的艺术的阶级，非深入大自然的怀中去探求更多的光不可。他思慕光，同时又思慕艺术。思慕艺术，同时又思慕太阳！巴黎已为冬所支配，太阳已隐迹了，还有什么可学的地方呢？他就思慕南国。南国是太阳的乡土。

    太阳的恋人从此每晚梦见未知的国土。咽着巴黎的寒凝的空气，度过沉闷的日月。这时候他的友人高更已经旅行到南洋的马提尼克岛（Martinique）上。从绀青的海边、椰子的叶荫下传来的消息，几度恼他的胸怀，使他抱嫉妒之感。他一心想到日本去。他想象日本是光与色十全的国土。倘得财政的许可，他当时一定赴日本了。然而他现在是弟的寄食人，靠着弟的助力而生活。哪里来日本旅行的费用？日本旅行的希望变成泡影；然而思慕南国的心始终不能打消，反而更热烈了。

    焦灼地度过了一八八七年。

    明年二月，有一天晚上贝尔纳来访他。他对他这样说：

    “我明日将旅行去了。请你帮助我整理画室，表示你尚在这里思念我的意思，如何？”

    于是他把日本版画挂在壁上，把油画搁在画架上，把余多的画统统叠好。贝尔纳为他整理装裱成卷的中国画。整理完毕，他方然把明日旅行到阿尔（Arles）的话告诉贝尔纳。并且约他将来也到那地方来。

    “我们可以设立未来的画室的地方，只有南国！”

    夜深，他送贝尔纳到街上，同行了一程路，二人就握手道别。Adieu（别）！——不料这回是永远的adieu。

    第二天早晨，梵高登程。贝尔纳不久也就赴阿旺桥。一个南行，一个西行，两个人各自离去巴黎，从此永远没有再见的日子了。

    * * *

    (1)毕沙罗（Camille Pissarro，1830——1903）：原译“比沙洛”。法国印象派画家，出生于西印度群岛。十二岁赴巴黎求学，很早就对美术发生兴趣，热衷于新印象主义理论。

    (2)德加（Edgar Degas，1834——1917）：原译“特茄”、“特格”。法国表现人物动态的绘画大师，善画室内群像，作品题材类似库尔贝派，而色彩则更接近印象派。

    (3)科尔蒙（Fernand Cormon，1845——1924）：原译“可尔孟”。法国学院派画家，擅历史题材。

    (4)唐吉老爹（Julien Tanguy，昵称Père Tanguy，1825——1894）：原译“汤基爷”。法国画商。现存梵高为他画的像三幅，而非两幅。

    (5)鲁阿尔（Henri Rouart，1833——1912）：原译“罗亚尔”。法国企业家、画家、艺术收藏家。

    (6)略画：指简笔画。