博凯尔的驿车

    故事发生在我抵达的那一天。我乘坐的是博凯尔的驿车，那是一辆性能尚好的老式公共马车，它在回站之前并没有多少路要走，一路上却东逛西荡，一直挨到晚上，仿佛是从很远的地方回来一样。如果不算车夫的话，车上一共坐着我们五个人。

    首先是一个卡马尔格〔2〕的看守，矮胖个子，浑身是毛，样子粗野，大眼睛里充满了血丝，耳朵上挂着银耳环；接着是两个博凯尔人，一个是面包师，另一个是他的女婿，两个人肤色通红，喘着粗气，但从侧面看，他们的轮廓却十分俊美，就好像两枚刻着维特利乌斯〔3〕头像的罗马像章。最后一位坐在前面靠近车夫的地方，是一个男子……不！是一顶帽子，一顶巨大的兔皮帽子，他不怎么说话，只是神情忧郁地看着马路。

    所有这些人相互之间都认识，他们无拘无束地大声谈论着各自的事情。卡马尔格人说他刚从尼姆回来，因为用长柄叉戳了一个牧羊人而遭到诉讼法官的传讯。卡马尔格人都很容易激动……博凯尔又能好到哪里去呢？难道我们这两位博凯尔人不正为了圣母的问题要拼个你死我活吗？面包师很久以来似乎一直属于信奉圣母玛利亚的那个教区，这位被普罗旺斯人称为“仁慈的母亲”的圣母，怀中总是抱着小耶稣；而女婿却与他相反，去一座新教堂做礼拜，而这座教堂供奉的是无玷始胎的圣母，在那副美丽的画像上，微笑的圣母双臂下垂，满手发出灵光。争论就是从这里开始的。看看这两位善良的天主教徒是怎样对待对方以及他们的圣母的：

    “她真漂亮，你的无玷始胎圣母！”

    “你还是和你那位仁慈的母亲一起滚蛋吧！”

    “你的那位在巴勒斯坦可没少看见灰头发的仁慈母亲！”

    “你那位呢，嚯！丑女人！她还有什么没有做过……还是去问问圣·约瑟夫〔4〕吧。”

    要是再有一些刀光剑影的话，您就会觉得自己是在那不勒斯〔5〕了！说实话，要不是车夫介入的话，这一番有关神学的争论说不定真的就以拔刀相见而解决呢。

    “让我们和你们的圣母都安静一点吧，”他笑着对两个博凯尔人说。“这都是女人的话题，男人不应该卷进去。”

    说完，他带着怀疑的神色打了个响鞭，令所有人都同意了他的看法。

    争论结束了；但正在兴头上的面包师感觉意犹未尽，于是转过身去，对着躲在一边、沉默忧郁的可怜的大帽子，用挖苦的语气问：

    “你老婆呢，磨刀匠？……她是属于哪个教区的？”

    这句话肯定含有非常滑稽的意味，因为车上的人全都哗然大笑起来……磨刀匠没有笑。他似乎没有听见。见他这样，面包师又转身对我说：

    “您不认识他老婆吧，先生？她在教区里可是一个奇怪的女人！像她这样的人博凯尔找不出第二个。”

    大家笑得更带劲了。磨刀匠一动不动；他只是低着头，轻声说：

    “住嘴，面包师。”

    可是这见鬼的面包师不想住嘴，他变本加厉地说：

    “蠢驴！你就别抱怨了，谁让你娶了这样一个老婆呢……跟她在一起你不会有一分钟感到无聊……你想想！一个漂亮女人，每半年就要被拐走一次，回家时难免总会有一些故事讲给你听……不过没关系，这小两口怪得很……先生，您想想，他们结婚还不到一年，嗬！那女的就跟着一个卖巧克力的跑到西班牙去了。

    “丈夫一个人待在家里，一边喝酒，一边哭……

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读