博凯尔的驿车

    “他像疯了一样。过了一段时间，漂亮女人回来了，一身西班牙衣服，还带着一只小铃铛鼓。我们大家都对她说：

    “‘你快躲起来吧，他会杀了你的。’

    “啊！是啊；杀了她……他们重新相安无事地生活在一起了，她还教会他敲巴斯克〔6〕鼓呢。”

    车上又爆发出一阵大笑。磨刀匠仍然躲在角落里，低着头喃喃地说：

    “住嘴，面包师。”

    面包师不理他，继续说：

    “先生，您大概以为，那美女从西班牙回来后就太平了……啊！才不呢……她丈夫的承受力太好了！这让她萌生了再犯的念头……西班牙之后，是一个军官，接着是一个罗讷河上的船员，再接着是一个音乐家，后来是……我也说不清了。最妙的是，每次上演的总是同样的喜剧。女人出走，丈夫痛哭；她一回来，他就得到安慰。每次别人把她从他身边拐走，每次他都能将她收回来……这个丈夫可真有耐心！不过也得承认，那个娇小的磨刀匠老婆的确非常漂亮……简直就是一只名副其实的云雀：活泼、可爱、匀称；除此之外，她还有白皙的皮肤和榛子颜色的眼睛，总是笑吟吟地望着男人……真的，巴黎人，要是有一天您经过博凯尔的话……”

    “噢！住嘴，面包师，我求你了……”可怜的磨刀匠用一种撕心裂肺的语调，再一次说。

    这时，驿车停了下来。我们来到了昂格洛尔农场。两位博凯尔人在这里下了车。我向您发誓，我对他们没有丝毫恋恋不舍的心情……这个爱捉弄人的面包师！他已经进了农场的大院，可我们仍能听见他的笑声。

    这些人走后，驿车仿佛空了一样。卡马尔格人在阿尔勒下了车；车夫下车到了路上，走在马儿的旁边……车上只剩下我和磨刀匠两个人，坐在各自的位子上，默默无语。天气很热；马车的皮斗篷似乎像烧着了一样。有时，我觉得眼皮在打架，脑袋也越来越重；可就是睡不着。我的耳朵里总是回响着“住嘴，我求你了”这句话，那么凄切、那么柔弱……那个可怜的男子也没有睡着。我从后面看见他宽大的肩膀在抽动，他的手——苍白而笨拙的手——在长凳的靠背上颤抖，犹如一只老人的手。他在哭……

    “您到了，巴黎人！”车夫突然对我叫道；他用马鞭指给我看翠绿的山岗，山岗上矗立着大蝴蝶般的风车。

    我连忙下车……经过磨刀匠身前的时候，我试着看了看帽子下的面孔！我希望临别之前看到他一眼。这个可怜的人似乎知道我的心思，猛然抬起头，看着我的眼睛：

    “好好看看我，朋友，”他用沉闷的嗓音对我说，“如果有一天，您听说博凯尔发生了一件不幸的事情，您可以说您认识那个肇事的人。”

    那是一张灰暗而忧郁的脸，长着一对没有光泽的眼睛。眼睛里噙着泪，但话语中却只有憎恨。憎恨，是弱者的愤怒！……如果我是磨刀匠的老婆，我会小心的……

    注　释

    〔1〕　城镇名，位于法国南部的加尔省。

    〔2〕　法国南部的一个地区，位于普罗旺斯的罗讷河三角洲，多沼泽和草地。

    〔3〕　维特利乌斯（15—69），罗马皇帝。

    〔4〕　圣母玛利亚的丈夫，小耶稣的养父。

    〔5〕　意大利中部城市，那里的人以爱好吵架、拔刀争斗而著称。

    〔6〕　地区名，位于法国和西班牙边境。